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HISTOIRE    COMIQUE 


C'était  dans  une  loge  d'actrice,  à  l'Odéon. 
Sous  la  lampe  électrique,  FéHcie  Nanteuil, 
la  tête  poudrée,  du  bleu  aux  paupières,  du 
rouge  aux  joues  et  aux  oreilles,  du  blanc 
au  cou  et  aux  épaules,  donnait  le  pied  à 
madame  Michon,  Thabilleuse,  qui  lui  met- 
tait de  petits  souliers  noirs  à  talons  rouges. 
Le  docteur  Trublet,  médecin  du  théâtre  et 
ami  des  actrices,  appuj^ait  sur  un  coussin 

du  divan  son  crâne  chauve,  et,   les  mains 
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jointes  sur  le  ventre,  croisait   ses  jambes 
œurtes.  Il  interrogeait  : 

—  Quoi  encore,  ma  chère  enfant? 

—  Est-ce  que  je  sais  I . . .  Des  étouffements. . . 
des  vertiges...  Tout  d'un  coup,  une  angoisse 
comme  si  j'allais  mourir.  C'est  même  «ça  le 
plus  pénible. 

—  Êtes-vous  prise  quelquefois  d'une  sou- 
daine envie  de  rire  ou  de  pleurer,  sans  cause 
apparente,  sans  raison? 

—  Ça,  je  ne  peux  pas  vous  dire,  parce 
que,  dans  la  vie,  on  a  tant  de  raisons  de 
rire  ou  de  pleurer  I . . . 

—  Êtes-vous  sujette  à  des  éblouissements? 

—  Non...  Mais  imaginez -vous,  docteur, 
que  je  crois  voir,  la  nuit,  sous  les  meubles, 
un  chat  qui  me  regarde  avec  des  yeux  de 
braise. 

—  Tâchez  de  ne  plus  rêver  de  chat,  dit 
madame  Michon;  parce  que  c'est  mauvais 
signe...  Voir  un  chat,  ça  annonce  tr-ahison 
par  des  amis  et  perfidie  de  femme. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  en  rêvant  que  je  vois 
un  chat  !  C'est  tout  éveillée. 

Trublet,  qui  n'était  de  service  à  l'Odéon 
qu'une  fois  par  mois,  y  venait  en  voisin 
presque  tous  les  soirs.  Il  aimait  les  comé- 
diennes, prenait  plaisir  à  causer  avec  elles, 
leur  donnait  des  conseils  et  jouissait  de  leur 
confiance  avec  délicatesse,  li  promit  à  Félicie 
de  lui  faire  tout  de  suite  une  ordonnance  : 

—  Ma  chère  enfant,  nous  soignerons  l'es- 
tomac et  vous  ne  verrez  plus  de  chats  sous 
les  meubles. 

Madame  Michon  rectifiait  le  corset.  Et  le 
docteur,  subitement  assombri,  la  regardait 
qui  tirait  sur  les  lacets. 

—  Ne  froncez  pas  le  sourcil,  docteur,  dit 
Félicie,  je  ne  me  serre  jamais.  Avec  la  taille 
que  j'ai,  ce  serait  vraiment  bête  de  ma  part. 

Elle  ajouta,  pensant  à  sa  meilleure  cama- 
tade  du  théâtre  : 

—  C'est  bon  pour  Fagette,  qui  n'a  ni 
gaules  ni  hanches...  Elle  est  toute  droite..-. 
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Michon,  tu  peux  gagner  encore  un  peu...  Je 
sais  que  vous  êtes  l'ennemi  des  corsets, 
docteur.  Je  ne  peux  pourtant  pas  m'habiller 
comme  les  femmes  esthètes,  avec  des  langes. . . 
Venez  passer  votre  main,  vous  verrez  que  je 
ne  me  serre  pas  trop. 

Il  se  défendit  d'être  l'ennemi  des  corsets, 
ne  condamnant  que  les  corsets  trop  serrés. 
'^Il  déplora  que  les  femmes  n'eussent  aucun 
sens  de  l'harmonie  des  lignes  et  qu'elles 
attachassent  à  la  finesse  de  la  taille  une 
idée  de  grâce  et  de  beauté,  sans  comprendre 
que  cette  beauté  consistait  tout  entière  dans 
les  molles  inflexions  par  lesquelles  le  corps, 
après  avoir  fourni  le  superbe  épanouissement 
de  la  poitrine,  s'amincit  lentement  au-dessous 
du  thorax  pour  se  magnifier  ensuite  dans 
Tample  et  tranquille  évasement  des  flancs. t*- 

—  La  taille,  dit-il,  la  taille,  puisqu'il 
faut  employer  ce  mot  affreux,  doit  être  un 
passage  lent,  insensible  et  doux  entre  les 
d<^i3x  gloires  de  la  femme,  sa  poitrine  et  son 
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ventre.  Et  vous  l'étranglez  stupidement, 
vous  vous  défoncez  le  thorax,  qui  entraîne 
les  seins  dans  sa  ruine,  vous  vous  aplatissez 
les  fausses  côtes,  vous  vous  creusez  un  hor- 
rible sillon  au-dessus  du  nombril.  Les  né- 
gresses, qui  se  taillent  les  dents  en  pointe 
et  qui  se  fendent  les  lèvres  pour  y  intro- 
duire un  disque  de  bois,  se  défigurent  avec 
moins  de  barbarie.  Car,  enfin,  on  conçoit 
qu'il  reste  encore  de  la  splendeur  féminine  à 
une  créature  qui  s'est  passé  un  anneau  dans 
les  cartilages  du  nez  et  dont  la  lèvre  est 
distendue  par  une  rondelle  d'acajou  grande 
comme  ce  pot  de  pommade.  Mais  la  dévasta- 
tion est  entière  quand  la  femme  exerce  ses 
ravages  dans  le  centre  sacré  de  son  empire. 
Insistant  sur  un  sujet  qui  lui  tenait  à 
cœur,  il  reprit  une  à  une  les  déformations 
du  squelette  et  des  muscles  causées  par  le 
corset,  et  fit  des  descriptions  imagées  et 
précises,  des  peintures  lugubres  et  bouf- 
fonnes.  Nanteuil   riait  en   l'écoutant.    Elk 
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riait  parce  que,  étant  femme,  elle  avait  du 
penchant  à  rire  des  laideurs  et  des  misères 
physiques,  parce  que,  rapportant  tout  à  son 
petit  monde  d'artistes,  chaque  difformité 
décrite  par  le  docteur  lui  rappelait  une 
camarade  du  théâtre  et  s'imprimait  dans 
son  esprit  en  caricature,  et  parce  que,  se 
sachant  bien  faite,  elle  se  réjouissait  de  son 
jeune  corps,  en  se  représentant  toutes  ces 
disgrâces  de  la  chair.  Riant  d'un  rire  clair, 
elle  allait  par  la  loge  vers  le  docteur,  entraî- 
nant madame  Michon,  qui  tenait  les  lacets 
comme  des  rênes,  avec  un  air  de  sorcière 
emportée  au  sabbat. 

—  Restez  donc  tranquille  !  fit-elle. 

Et  elle  objecta  que  les  femmes  de  la  cam- 
pagne, qui  ne  mettaient  pas  de  corset, 
étaient  encore  plus  abîmées  que  les  femmes 
de  la  ville. 

Le  docteur  reprocha  amèrement  aux  civi- 
lisations occidentales  leur  mépris  et  leur 
ignorance  de  la  beauté  vivante. 
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Tmblet,  né  dans  l'ombre  des  tours  de 
Saint- Sulpice,  était  allé,  jeune,  exercer  la 
médecine  au  Caire.  Il  en  avait  rapporté  un 
peu  d'argent,  une  maladie  de  foie  et  la  con- 
naissance des  mœurs  diverses  des  hommes. 
En  son  âge  mûr,  de  retour  au  pays  natal, 
il  ne  quittait  plus  guère  sa  vieille  rue  de 
Seine  et  prenait  grand  plaisir  à  vivre,  un 
peu  triste  seulement  de  voir  ses  contem- 
porains si  malhabiles  à  se  reconnaître  dans 
le  déplorable  malentendu  qui,  voilà  dix- 
huit  siècles,  brouilla  l'humanité  avec  la 
nature. 

On  frappa;  une  voix  de  femme  cria  du 
couloir  : 

—  C'est  moi  ! 

Félicie,  tandis  qu'elle  passait  sa  jup  >.  rose, 
pria  le  docteur  d'ouvrir  la  porte.  Madame 
Doulce  entra,  pesante,  laissant  à  l'abandon 
son  corps  massif,  qu'elle  avait  su  longtemps 
rassembler  sur  la  scène,  et  tendre  à  la 
dignité  des  mères  nobles. 
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—  Bonjour,  mignonne.  Bonjour,  docteur... 
Tu  sais,  Félicie,  je  ne  suis  pas  complimen- 
teuse. Eh  bien  !  je  t'ai  vue  avant-hier  et  je 
t'assure  que  dans  le  «  deux  »  de  la  Mère 
confidente  tu  fais  des  choses  très  bien  et  qui 
ne  sont  pas  faciles. 

Nanteuil  sourit  des  yeux,  et,  comme  il 
arrive  toujours  quand  on  reçoit  un  compli- 
ment, elle  en  attendit  un  autre. 

Madame  Doulce,  invitée  par  le  silence  de 
Nanteuil,  murmura  de  nouvelles  louanges  : 

—  ...  des  choses  excellentes,  des  choses 
personnelles. 

—  Vous  trouvez,  madame  Doulce?  Tant 
mieux!  parce  que  je  ne  sens  pas  bien  ce 
rôle-là.  Et  puis  la  grande  Perrin  m'ôte  tous 
mes  moyens.  C'est  vrai  !  quand  je  m'assois 
sur  les  genoux  de  cette  femme-là,  ça  me 
fait  un  effet...  Vous  ne  savez  pas  toutes  les 
horreurs  qu'elle  me  dit  à  l'oreille  pendant 
que  nous  sommes  en  scène.  Elle  est  enra- 
gée... Je  comprends  tout,  mais  il  y  a  des 
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choses  qui  me  dégoûtent...  Michon,  est-ce 
que  le  corsage  ne  fronce  pas  danF>  le  dos,  à 
droite? 

—  Ma  chère  enfant,  s'écria  Trublet  avec 
enthousiasme,  vous  venez  de  prononcer  une 
parole  admirable. 

—  Laquelle?  demanda  simplement  Nan- 
teuil. 

—  Vous  avez  dit  :  «  Je  comprends  tout, 
mais  il  y  a  des  choses  qui  me  dégoûtent.  » 
Vous  comprenez  tout  ;  les  actions  et  les  pen- 
sées des  hommes  vous  apparaissent  comme 
des  cas  particuliers  de  la  mécanique  univer- 
selle, vous  n'en  concevez  ni  colère  ni  haine. 
Mais  il  y  a  des  choses  qui  vous  dégoûtent; 
vous  avez  de  la  délicatesse,  et  il  est  bien 
vrai  que  la  morale  est  affaire  de  goût.  Mon 
enfant,  je  voudrais  qu'on  pensât  aussi  sai- 
nement que  vous  à  l'Académie  des  Sciences 
morales.  Oui,  vous  avez  raison.  Les  instincts 
que  vous  attribuez  à  votre  camarade,  il  est 
aussi  vain  de  les  lui  reprocher  que  de  repro» 
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cher  à  l'acide  lactique  d'être  un  acide  à  foncr» 
tiens  mixtes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  que  nous  ne  pouvons  plus  louer 
ni  blâmer  aucune  pensée,  aucune  action 
humaine,  une  fois  que  la  nécessité  de  ces 
actions  el  de  ces  pensées  nous  est  démontrée. 

—  Alors,  vous  approuvez  les  mœurs  de 
la  grande  Perrin,  vous,  un  homme  décoré  î 
C'est  du  propre  1 

Le  docteur  se  souleva  et  dit  : 

—  Mon  enfant,  prêtez-moi,  je  vous  prie, 
un  moment  d'attention.  Je  vais  vous  faire 
un  récit  instructif  : 

»  Autrefois,  la  nature  humaine  était  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Il  y  avait 
non  seulement  des  hommes  et  des  femmes, 
mais  aussi  des  androgj^nes,  c'est-à-dire  des 
êtres  qui  réunissaient  en  eux  les  deux  sexes. 
Ces  trois  sortes  d'hommes  avaient  quatre 
bras,  quatre  jambes  et  deux  visages.  Ils 
étaient  robustes  et  tournaient   rapidement 
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sur  eux-mêmes  comme  des  roues.  Leur  force 
leur  inspira  l'audace  de  combattre  les  dieux 
à  l'exemple  des  Géants.  Jupiter,  ne  pouvant 
souffrir  une  telle  insolence... 

—  Michon,  est-ce  que  la  jupe  ne  traîne 
pas  trop  à  gauche?  demanda  Nanteuil. 

—  ...  résolut,  poursuivit  le  docteur,  de 
les  rendre  moins  forts  et  moins  hardis.  Il 
sépara  chaque  homme  en  deux,  de  ma- 
nière qu'il  n'eut  plus  que  deux  bras,  deux 
jambes  et  une  tête,  et  la  race  humaine  fut 
dès  lors  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Cliacun 
de  nous  n'est  donc  qu'une  moitié  d'homme 
qui  a  été  séparée  de  son  tout  comme  on 
divise  une  sole  en  deux  parts.  Ces  moitiés 
cherchent  toujours  leurs  moitiés.  L'amour 
que  nous  avons  les  uns  pour  les  autres  n'est 
que  la  force  qui  nous  pousse  à  réunir  nos 
deux  moitiés  pour  nous  rétablir  dans  notre 
ancienne  perfection.  Les  hommes  qui  pro- 
viennent de  la  séparation  des  androgynes 
aiment    les    femmes  ;    les  femmes  qui  ont 
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cette  même  origine  aiment  les  hommes.  Mais 
les  femmes  qui  proviennent  de  la  séparation 
des  femmes  primitives  n'accordent  pas  grande 
attention  aux  hommes  et  sont  portées  vers 
les  femmes.  Ne  soyez  donc  plus  surprise 
quand  vous  voyez... 

—  C'est  vous,  docteur,  qui  avez  imaginé 
cette  histoire-là?  demanda  Nanteuil,  en 
piquant  une  rose  à  son  corsage. 

Le  docteur  se  défendit  avec  force  d'en 
avoir  rien  inventé.  Au  contraire,  il  en  avait, 
disait-il,  retranché  une  partie. 

—  Tant  mieux!  s'écria  Nanteuil.  Parce 
que  je  vais  vous  dire  :  Celui  qui  a  trouvé 
ça  n'est  pas  malin, 

—  Il  est  mort,  dit  Trublet. 

Nanteuil  exprima  de  nouveau  le  dégoût 
que  lui  inspirait  sa  partenaire;  mais  madame 
Doulce,  qui  était  prudente  et  déjeunait  quel- 
quefois chez  Jeanne  Perrin,  détourna  la 
£onversation. 

—  Enfin,  mignonne,  tu  le  tiens,   le  rôle 
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d'Angélique.  Seulement,  rappelle-toi  ce  que 
je  t'ai  dit  :  il  faut  garder  le  geste  un  peu 
étroit,  la  taille  un  peu  raide.  C'est  le  secret 
des  ingénues.  Défie-toi  de  ta  jolie  souplesse 
naturelle.  Les  jeunes  filles  du  répertoire  doi- 
vent être  un  rien  poupée.  C'est  de  style.  Le 
costume  le  veut.  Vois-tu,  Félicie,  ce  que  tu 
dois  observer  avant  tout,  quand  tu  joues 
dans  la  Mère  confidente^  qui  est  une  déli- 
cieuse pièce... 

Félicie  l'interrompit  : 

—  Moi,  vous  savez,  pourvu  que  j'aie  un 
bon  rôle,  la  pièce,  je  m'en  fiche.  Et  puis,  je 
n'aime  pas  bien  Marivaux...  Vous  riez,  doc- 
teur? Est-ce  que  j'ai  fait  une  gaffe?  Ce  n'est 
pas  de  Marivaux,  la  Mère  confidente''^ 

—  Mais  si  ! 

—  Alors!...  Vous  cherchez  toujours  à 
m'embrouiller...  Je  disais  que  cette  Angé- 
lique m'agace.  Je  voudrais  quelque  chose 
de  plus  étoffé,  de  plus  en  dehors...  Ce  soir, 
surtout,  ce  rôle  m'horripile. 
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—  C'est  une  raison  de  croire  que  tu  le 
joueras  très  bien,  ma  mignonne,  dit  madame 
Douice. 

Et  elle  professa  : 

—  Nous  n'entrons  jamais  mieux  dans  nos 
rôles  que  lorsque  nous  y  entrons  de  force  et 
malgré  nous.  Je  pourrais  vous  en  citer  de 
nombreux  exemples.  Et  moi-même,  dans  la 
Vivandière  d'Austerlitz,  j'ai  étonné  la  salle  en- 
tière par  l'accent  de  ma  gaieté,  au  moment  où 
l'on  venait  de  m'annoncer  que  mon  pauvre 
Douice,  si  grand  artiste  et  si  bon  mari,  avait 
été  foudroyé  d'apoplexie,  à  l'orchestre  de 
l'Opéra,  en  saisissant  son  cornet  à  piston. 

—  Pourquoi  veut-on  absolument  que  je 
ne  sois  qu'une  ingénue?  demanda  Nanteuil, 
qui  voulait  être  aussi  une  amoureuse,  une 
grande  coquette  et  jouer  tous  les  rôles. 

—  Et  cela  se  comprend,  poursuivit  ob- 
stinément madame  Douice.  L'art  de  la 
comédie  est  un  art  d'imitation.  Or,  ce  qu'on 
n'éprouve  pas,  on  l'imite  d'autant  mieux. 
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—  Ne  vous  faites  pas  d'illusions,  mon 
enfant,  dit  le  docteur  à  Félicie.  Quand  on 
est  une  ingénue,  on  le  reste  à  jamais.  On 
naît  Angélique  ou  Dorine,  Célimène  ou  ma- 
dame Pernelle.  Au  théâtre,  les  unes  ont 
toujours  vingt  ans,  les  autres  toujours 
trente,  les  autres  toujours  soixante...  Vous, 
mademoiselle  Nanteuil,  vous  aurez  toujours 
dix-huit  ans  et  vous  serez  toujours  une 
ingénue. 

—  Je  suis  très  contente  de  mon  emploi, 
répondit  Nanteuil,  mais  vous  ne  pouvez  pas 
exiger  que  j'interprète  avec  le  même  plaisir 
toutes  les  ingénues.  Il  y  a  un  rôle,  par 
exemple,  que  je  voudrais  bien  jouer!  C'est 
Agnès  de  V Ecole  des  femmes. 

Au  seul  nom  d'Agnès  1  le  docteur,  ravi, 
murmura  dans  ses  coussins  : 

Mes  yeux  ont-ils  du  mal  pour  en  donner  au  monde  ? 

—  Agnès,  voilà  un  beau  rôle!  s'écria  Nan- 
teuil. Je  l'ai  demandé  à  Pradel. 
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Pradel,  directeur  du  théâtre,  était  un 
ancien  comédien,  avisé  et  bonhomme,  dé- 
pouillé d'ilkisions  et  ne  nourrissant  point  de 
trop  hautes  espérances.  Il  aimait  la  paix, 
les  livres  et  les  femmes.  Nanteuil  n'avait 
qu'à  se  louer  de  Pradel  et  elle  parlait  de 
lui  sans  malveillance,  avec  une  honnête 
liberté. 

—  Il  a  été  ignoble,  il  a  été  dégoûtant, 
infect,  dit-elle;  il  m'a  refusé  le  rôle  d'Agnès 
pour  le  donner  à  Falempin.  Il  faut  dire 
aussi  que  je  ne  le  lui  avais  pas  demandé 
comme  il  fallait.  Tandis  que  Falempin,  elle 
sait  la  manière,  elle  !  je  vous  en  réponds. 
Mais  ça  m'est  égal  :  si  Pradel  ne  me  laisse 
pas  jouer  Agnès,  je  l'envoie  promener,  lui 
et  son  sale  guignol  I 

Madame  Doulce  continua  de  prodiguer  ses 
enseignements  inécoutés.  Comédienne  de 
mérite,  mais  vieillie,  usée,  jamais  plus  en- 
gagée, elle  donnait  des  conseils  aux  débu- 
tantes, leur  écrivait  leurs  lettres,  et  gagnait 
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ainsi  l'unique  repas  qu'elle  faisait  presque 
chaque  jour,  le  matin  ou  le  soir. 

Félicie,  tandis  que  madame  Michon  lui 
nouait  un  velours  noir  autour  du  cou,  inter- 
rogea Trublet: 

—  Docteur,  vous  dites  que  mes  vertiges 
viennent  de  l'estomac  :  vous  êtes  sûr  ? 

Avant  que  Trublet  eût  pu  répondre,  ma- 
dame Doulce  s'écria  qu-e  les  vertiges  venaient 
toujours  de  l'estomac,  et  qu'elle  avait  au  sien, 
deux  ou  trois  heures  après  les  repas,  des 
gonflements  douloureux.  Puis,  elle  demanda 
un  remède  au  docteur. 

Cependant  Félicie  réfléchissait,  car  elle 
était  capable  de  réflexion.  Tout  à  coup: 

—  Docteur,  je  voudrais  vous  faire  une 
question  que  vous  trouverez  peut-être  drôle. . . 
mais  je  voudrais  bien  savoir  si,  de  connaître 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  corps,  d'avoir  vu 
toutes  les  affaires  que  nous  avons  au 
dedans  de  nous,  ça  ne  vous  gêne  pas,  des 
moments,  avec  les  femmes.  Il  me  semble 
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que,  d'avoir  l'idée  de  tout  ça,  ça  devrait  vous 
dégoûter. 

Trublet,  du  fond  de  ses  coussins,  envoya 
un  baiser  à  Félicie  : 

—  Ma  chère  enfant,  il  n'y  a  pas  de  plus 
fin,  de  plus  riche,  de  plus  beau  tissu  que 
la  peau  d'une  jolie  femme.  C'est  ce  que  je 
me  disais  à  l'instant,  en  contemplant  votre 
nuque,  et  vous  concevez  aisément  que,  sous 
cette  impression... 

Elle  lui  fit  une  grimace  de  guenon  dédai- 
gneuse. 

—  Croyez-vous  que  c'est  spirituel,  de 
répondre  par  des  imbécillités  à  une  question 
sérieuse? 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  puisque  vous 
le  voulez,  je  vais  vous  faire  une  réponse  ins- 
tructive. Il  y  a  vingt  ans,  nous  avions  à 
l'hôpital  Saint- Joseph,  dans  la  salle  d'au- 
topsie, un  vieux  surveillant  ivrogne,  le  père 
Rousseau,  qui,  tous  les  jours,  à  onze  heures 
du  matin,  déjeunait  au  bord  de  la  table  sur 
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laquelle  le  cadavre  était  étendu.  Il  déjeunait 
parce  qu'il  avait  faim.  Ceux  qui  ont  faim, 
rien  ne  les  empêche  de  manger,  dès  qu'ils 
ont  de  quoi.  Seulement,  le  père  Rousseau 
disait  :  «  Je  ne  sais  pas  si  c'est  l'air  de  la 
salle  qui  le  veut,  mais  je  ne  peux  rien 
manger  que  de  frais  et  d'appétissant.  » 

—  Je  comprends,  dit  Félicie.  Il  vous  faut 
des  petites  bouquetières...  C'est  défendu, 
vous  savez...  Mais  vous  êtes  là  assis  comme 
un  Turc,  et  vous  ne  m'avez  pas  écrit  mon 
ordonnance. 

Elle  l'interrogea  du  regard. 

—  L'estomac,  où  est-ce  au  juste  ? 

La  porte  était  restée  entr'ou verte.  Un 
jeune  homme  très  joli ,  très  élégant ,  la 
poussa,  et,  après  avoir  fait  deux  pas  dans 
la  loge,  demanda  gentiment  s'il  pouvait 
entrer. 

—  Vous,  dit  Nanteuil. 

Et  elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  baisa  avec 
plaisir,  correction  et  fatuité. 
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Il  traita  madame  Doulce  sans  égards  parti- 
culiers, et  demanda  : 

—  Comment  vous  portez-vous,  docteur 
Socrate  ? 

C'est  ainsi  qu'on  appelait  parfois  Trublet,  à 
cause  de  sa  face  camuse  et  de  sa  parole  subtile. 
Trublet,  ^"*  désignant  Nanteuil  : 

—  Monsieur  de  Ligny,  voici  une  jeune 
personne  qui  ne  sait  pas  précisément  si  elle 
a  un  estomac.  La  question  est  grave.  Nous 
lui  conseillons  de  s'en  rapporter,  pour  la 
réponse,  à  la  petite  fille  qui  mangeait  trop 
de  confitures.  Sa  maman  lui  disait  :  «  Tu  te 
feras  mal  à  l'estomac.  »  Et  elle  répondit  : 
«  C'est  les  dames  qui  ont  des  estomacs  ;  les 
petites  filles  n'en  n'ont  pas.  » 

—  Mon  Dieu  1  que  vous  êtes  bête,  docteur  I 
s'écria  Nanteuil. 

—  Puissiez- vous  dire  vrai,  mademoiselle! 
La  bêtise,  c'est  l'aptitude  au  bonheur.  C'est 
le  souverain  contentement.  C'est  le  premier 
des  biens  dans  une  société  policée. 
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—  Vous  êtes  paradoxal,  mon  cher  docteur, 
observa  M.  de  Ligny.  Mais  je  vous  accorde 
qu'il  vaut  mieux  être  bête  comme  tout  le 
monde  que  d'avoir  de  l'esprit  comme 
personne. 

—  C'est  vrai ,  ce  qu'il  dit  là,  Robert  1  s'écria 
Nanteuil,  sincère  et  pénétrée. 

Et  elle  ajouta,  d'un  ton  méditatif  : 

—  Il  y  a  au  moins  une  chose  certaine, 
docteur.  C'est  que  la  bêtise  empêche  souvent 
de  faire  des  bêtises.  Je  l'ai  remarqué  bien 
des  fois.  Hommes  ou  femmes,  ce  ne  sont  pas 
les  plus  bêtes  qui  agissent  le  plus  bêtement. 
Ainsi,  il  y  a  des  femmes  intelligentes  qui 
sont  stnpides  avec  les  hommes. 

—  Vous  voulez  dire  celles  qui  ne  peuvent 
pas  s'en  passer. 

—  On  ne  peut  rien  te  cacher,  mon  petit 
Socrate. 

—  Ah  !  soupira  la  grande  Doulce,  quelle 
terrible  servitude  1  Toute  femme  qui  ne 
domine  pas  ses  sens  est  perdue  pour  l'art. 
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Nanteuil  haussa  ses  jolies  épaules,  encore 
un  peu  pointues  de  jeunesse  : 

—  Oh  I  oh  !  la  grande  aïeule,  n'essayez 
donc  pas  d'abrutir  la  petite  classe.  En  voilà, 
des  idées  !  De  votre  temps,  est-ce  que  les 
comédiennes  dominaient  leurs...  comment 
avez-vous  dit  ça  ?  Allons  donc  I  elles  les 
dominaient  pas  du  tout, 

S'apercevant  que  Nanteuil  devenait  ora- 
geuse, la  grande  Doulce  se  retira  avec  pru- 
dence et  dignité.  Et,  dans  le  couloir,  elle  fît 
encore  une  recommandation  : 

—  Ma  mignonne,  souviens-toi  de  jouer 
Angélique  en  bouton  de  rose.  Le  rôle  l'exige. 

Mais  Nanteuil,  agacée,  ne  l'écoutait  pas. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  en  s'asseyant  devant 
sa  toilette,  elle  me  fait  bouillir,  la  vieille 
Doulce,  avec  sa  morale  I  Elle  croit  qu'on  a 
oublié  ses  histoires?  Elle  se  trompe.  Madame 
Ravaud  les  raconte  six  fois  par  semaine. 
Tout  le  monde  sait  qu'elle  avait  réduit  son 
musicien  de  mari  à  un  tel  état  d'épuisement 
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qu'un  soir  il  tomba  dans  son  cornet  à  piston. 
Et  ses  amants,  des  hommes  superbes,  de- 
mandez à  Michon,  en  moins  de  deux  ans  elle 
en  faisait  des  soufïles,  des  ombres.  Voilà 
comment  elle  les  dominait,  ses...  Et  si  on 
était  venu  lui  dire  qu'elle  était  perdue  pour 
l'art  I... 

Le  docteur  Trublet  tendit  vers  Nanteuil, 
comme  pour  l'arrêter,  ses  deux  mains 
ouvertes  : 

—  Ne  vous  indignez  pas,  mon  enfant. 
Madame  Doulce  est  sincère.  Elle  aimait  les 
hommes,  maintenant  elle  aime  Dieu.  On 
aime  ce  qu'on  peut,  comme  on  peut  et  avec 
ce  qu'on  a.  Elle  est  devenue  chaste  et  pieuse 
à  l'âge  congruent.  Elle  observe  toutes  les 
pratiques  de  la  religion  :  elle  va  à  la  messe 
les  dimanches  et  fêtes,  elle... 

—  Eh  bien  !  elle  a  raison  d'aller  à  la 
messe,  déclara  Nanteuil.  Michon,  allume-moi 
une  bougie  pour  chauffer  mon  rouge.  Il  faut 
que  je  me  refasse  les  lèvres...  Certainement, 
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elle  a  raison   d'aller   à   la  messe.   Mais  la 
religion  ne  défend  pas  d'avoir  un  amant. 

—  Vous  croyez  ?  demanda  le  docteur. 

—  Ah  1  je  connais  ma  religion  mieux  que 
vous,  bien  sûr  1 

Une  cloche  lugubre  sonna,  et  la  voix  la- 
mentable de  l'avertisseur  monta  dans  les 
couloirs  : 

—  La  petite  pièce  est  terminée  !... 
Nanteuil  se  leva  et  passa  à  son  poignet 

un   ruban   de  velours   avec  un    médaillon 
d'acier. 

Agenouillée,  madame  Miclion  arrangeait 
les  trois  plis  Watteau  de  la  robe  rose  et,  la 
bouche  pleine  d'épingles,  d'un  coin  de  lèvres 
exprimait  cette  maxime  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bon  quand  on  est  vieille, 
c'est  que  les  hommes  ne  peuvent  plus  vous 
faire  souffrir. 

Robert  de  Ligny  tira  de  son  étui  une 
cigarette  : 

—  Vous  permettez  ?-• 
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Et  il  s'approcha  de  la  bougie  allumée  sur 
la  toilette. 

Nanteuil,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux, 
vit,  sous  les  moustaches  ardentes  et  légères 
comme  des  flammes,  les  lèvres  empourprées 
par  la  lumière  aspirer  et  puis  souffler  la 
fumée.  Elle  en  sentit  une  petite  chaleur  aux 
oreilles.  Feignant  de  chercher  ses  bijoux, 
elle  effleura  de  sa  bouche  le  cou  de  Ligny  et 
lui  murmura  : 

—  Attends-moi  après  le  spectacle,  dans 
un  fiacre,  au  coin  de  la  rue  de  Tournon. 

A  ce  moment  un  bruit  de  voix  et  de  pas 
monta  du  corridor.  Les  acteurs  de  la  petite 
pièce  regagnaient  leurs  loges. 

—  Docteur,  passez- moi  votre  journal. 

—  Il  est  bien  ennuyeux,  mademoiselle. 

—  Passez-le-moi  tout  de  même. 

Elle  le  prit  et  le  tint  en  abat -jour  au-dessus 
de  sa  tète. 

—  La  lumière  me  fait  mal  aux  yeux. 

Il  était  vrai  que,  parfois,  une  clarté  trop 
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m\e  lui  donnait  la  migraine.  Mais  elle  venait 
de  se  regarder  dans  la  glace.  Les  paupières 
bleues,  les  cils  enduits  d'une  pâte  noire,  les 
joues  peintes,  les  lèvres  dessinées  au  rouge 
en  petit  cœur,  elle  se  trouvait  un  air  de 
morte  fardée  avec  des  yeux  de  verre,  et  ne 
voulait  pas  que  Ligny  la  vît  ainsi. 

Tandis  qu'elle  tenait  son  visage  dans  l'om- 
bre, un  grand  maigre  garçon  entra  dans  la 
loge  en  se  dandinant.  Ses  yeux  sombres  se 
creusaient  au-dessus  d'un  nez  en  bec  de  cor- 
beau; sa  bouche  riait  d'un  rire  immobile; 
à  son  long  cou,  la  pomme  d'Adam  faisait 
une  grande  ombre  sur  son  rabat.  Il  était 
costumé  en  huissier  du  répertoire. 

—  C'est  vous,  Chevalier?  Bonjour,  mou 
ami,  dit  gaiement  le  docteur  Trublet,  qui 
aimait  les  cabots,  préférait  les  mauvais  et 
avait  un  goût  spécial  pour  Chevalier. 

—  Tout  le  monde,  alors  I  s'écria  Nanteuil. 
Ce  n'est  plus  une  loge,  c'est  un  moulin. 

—  Mes  compliments  tout  de  même  à  la 
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meunière,  dit  Chevalier.  Figurez-vous  qu'il 
y  a  dans  la  salle  un  tas  d'idiots.  Vous  ne  le 
croiriez  pas?  ils  m'ont  emboîté. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  entrer 
sans  frapper,  répondit  Nanteuil,  hargneuse. 

Le  docteur  fit  remarquer  que  M.  de  Ligny 
avait  laissé  la  porte  oj verte.  Alors  Nanteuil 
à  Ligny,  avec  un  accent  de  tendre  reproche  : 

—  Vraiment,  vous  avez  fait  cela?...  Mais, 
quand  on  est  entré,  on  ferme  la  porte  aux 
autres  :  c'est  élémentaire. 

Elle  s'enveloppa  d'un  manteau  de  flanelle 
blanche. 

L'avertisseur  appela  les  artistes  en  scène. 

Elle  prit  la  main  que  lui  tendit  Ligny  et, 
cherchant  des  doigts  le  poignet,  elle  enfonça 
l'ongle  à  l'endroit  où  la  peau,  près  des 
veines,  est  tendre.  Puis  elle  disparut  dans 
le  corridor  sombre. 


II 


Chevalier,  après  avoir  remis  son  costume 
de  ville,  s'assit  dans  une  baignoire,  à  côté 
de  madame  Doulce.  Il  contemplait  Félicie, 
menue  et  lointaine  sur  la  scène.  Et,  se  rap- 
pelant qu'il  l'avait  tenue  entre  ses  bras  dans 
sa  mansarde  de  la  rue  des  Martyrs,  il  pleura 
de  douleur  et  de  rage. 

Ils  s'étaient  rencontrés,  l'année  précédente, 
dans  une  fête  donnée  sous  le  patronage  du 
député  Lecureuil,  au  bénéfice  des  artistes 
pauvres  du  neuvième  arrondissement.  I] 
avait  rôdé  autour  d'elle,  muet,  affamé,  les 
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dents  longues  et  les  yeux  flamboyants.  Et, 
durant  quinze  jours,  il  l'avait  poursuivie 
sans  repos.  Elle,  froide  et  tranquille,  avait 
semblé  l'ignorer  ;  puis  elle  avait  cédé  tout 
d'un  coup  et  si  brusquement  que,  ce  jour-là, 
en  la  quittant,  radieux  et  surpris  encore,  il 
lui  avait  dit  une  bêtise.  Il  lui  avait  dit: 
«  Moi,  qui  te  croyais  en  porcelaine  !,..  » 
Durant  trois  mois  entiers,  il  avait  goûté  des 
joies  aiguës  comme  la  douleur.  Puis  Félicie 
était  devenue  fuyante,  lointaine,  étrangère. 
Maintenant,  elle  ne  l'aimait  plus.  Il  en  cher- 
chait la  raison  sans  pouvoir  la  trouver.  Il 
souffrait  de  n'être  plus  aimé  ;  il  souffrait 
plus  encore  d'être  jaloux.  Sans  doute,  aux 
premières  et  belles  heures  de  son  amour,  il 
n'avait  pas  ignoré  que  Félicie  eût  un  amant, 
Girmandel,  huissier  rue  de  Provence;  et  il 
en  avait  été  malheureux.  Mais,  ne  le  voyant 
iamais,  il  s'en  faisait  une  idée  si  confuse  et 
si  mal  déterminée  que  sa  jalousie  se  perdait 
dans  le  vague.  Félicie  lui  disait  qu'avec  Gir- 
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mandel  elle  n'avait  jamais  pris  aucune  part 
à  ce  qui  se  passait,  ni  même  essayé  de  fein- 
dre; il  la  croyait.  Et  c'était  pour  lui  une 
vive  satisfaction.  Elle  lui  disait  encore  que 
depuis  longtemps,  depuis  des  mois,  Gir- 
mandel  n'était  pour  elle  qu'un  ami,  et  il  la 
croyait.  Enfin,  il  trompait  l'huissier  et  sen- 
tait agréablement  cet  avantage.  Il  avait  ap- 
pris aussi  que  Félicie,  qui  achevait  sa  seconde 
année  de  Conservatoire,  ne  s'était  pas  refusée 
à  son  professeur.  Mais  la  peine  qu'il  en  avait 
ressentie  était  adoucie  par  la  considération 
d'un  usage  auguste  et  séculaire.  Maintenant, 
Robert  de  Ligny  lui  causait  d'intolérables 
souffrances.  Depuis  quelque  temps,  il  le  trou» 
vait  sans  cesse  près  d'elle.  Qu'elle  aimât 
Robert,  il  n'en  pouvait  douter.  Et  si  parfois 
il  pensait  qu'elle  ne  s'était  pas  encore  donnée 
à  cet  homme,  c'était  sans  raison  et  seulement 
pour  soulager  de  temps  en  temps  sa  souf- 
france. 

Des  applaudissements  réguliers  éclatèrent 
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au  fond  du  théâtre  et  quelques  messieurs 
de  l'orchestre,  avec  un  léger  murmure  des 
lèvres,  battirent  des  mains  lentement  et  sans 
bruit.  Nanteuil  venait  de  donner  sa  dernièra 
réplique  à  Jeanne  Perrin. 

—  Brava  1  brava  !  Elle  est  délicieuse,  cette 
petite,  soupira  madame  Doulce. 

Dans  sa  jalouse  rage.  Chevalier  fut  mau- 
vais camarade.  Il  posa  un  doigt  sur  son 
front  : 

—  Elle  joue  avec  ça. 

Puis,  étendant  la  main  sur  son  cœur  : 

—  C'est  avec  ça  qu'il  faut  jouer. 

—  Merci,  mon  ami,  merci  !  murmura 
madame  Doulce,  reconnaissant  dans  ces 
maximes  sa  louange  manifeste. 

Elle  disait,  en  effet,  qu'on  ne  Joue  bien 
qu'en  jouant  avec  son  cœur;  elle  professait 
que,  pour  exprimer  fortement  une  passion , 
il  faut  l'éprouver,  et  qu'il  est  nécessaire  de 
sentir  les  impressions  qu'on  doit  rendre. 
Elle  se  donnait  volontiers  en  exemple.  Reine 


32  HISTOIRE  COMIQUE 

tragique,  après  avoir  vidé  sur  la  scène  une 
coupe  de  poison,  elle  avait  eu  toute  la  nuit 
les  entrailles  en  feu.  Elle  disait  néanmoins  : 
«  L'art  dramatique  est  un  art  d'imitation, 
et  l'on  imite  d'autant  mieux  un  sentiment 
qu'on  ne  l'éprouve  pas.  »  Et,  pour  illustrer 
cette  maxime,  elle  trouvait  encore  des  exem- 
ples dans  sa  carrière  triomphale. 
Elle  poussa  un  long  soupir  : 

—  Cette  petite  est  admirablement  douée. 
Mais  il  faut  la  plaindre  :  elle  vient  dans  de 
mauvais  jours.  Il  n'y  a  plus  de  public,  plus 
de  critique,  plus  de  pièces,  plus  de  théâtres, 
plus  d'artistes.  C'est  la  décadence  de  l'art. 

Chevalier  secoua  la  tête  : 

—  Ne  la  plaignez  pas  :  elle  aura  tout  ce 
qu'on  peut  désirer,  le  succès,  la  fortune. 
Elle  est  rosse.  La  rosserie  mène  à  tout.  Tan- 
dis que  les  gens  de  cœur  n'ont  qu'à  se 
mettre  une  pierre  au  cou  et  à  se  jeter  dans  la 
rivière.  Mais  moi  aussi,  j'irai  loin,  moi  aussi, 
je  monterai  haut.  Moi  aussi,  je  serai  rosse. 
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H  se  leva  et  sortit  sans  attendre  la  fin  du 
spectacle.  Il  ne  remonta  pas  à  la  loge  de 
Félicie,  de  peur  d'y  rencontrer  Ligny  dont 
la  vue  lui  était  insupportable,  et  parce  que, 
de  la  sorte,  il  pouvait  s'imaginer  que  Ligny 
n'y  était  pas  revenu. 

Éprouvant  un  malaise  physique  à  s'éloi- 
gner d'elle,  il  fit  cinq  ou  six  tours  sous  les 
galeries  éteintes  et  désertes  de  l'Odé^jn,  des- 
cendit les  degrés  dans  la  nuit  et  prit  la  rue 
de  Médicis.  Les  cochers  sommeillaient  sur 
leurs  sièges,  en  attendant  la  fin  du  spectacle, 
et,  sur  la  cime  des  platanes,  la  lune  courait 
dans  les  nuées.  Gardant  un  reste  d'espoir 
absurde  et  doux,  cette  nuit-là  comme  les 
autres  nuits,  il  allait  attendre  Félicie  chez 
sa  mère. 


IIÏ 


Madame  Nanteuil  habitait  avec  sà  fille, 
ao  cinquième  étage  d'one  maison  du  bou- 
levard Saint-Michel,  un  petit  appartement 
dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  jardin 
du  Luxembourg,  Elle  reçut  Chevalier  avec 
bienveillance,  lui  sachant  gré  d'aimer  Félicie 
et  de  n'être  pas  aimé  d'elle,  et  ignorant,  par 
principe,  qu'il  eût  été  l'amant  de  sa  fille. 
Elle  le  fît  asseoir  près  d'elle,  dans  la  salle  à 
manger  où  brûlait  dans  le  poêle  un  feu  de 
coke.  A  la  clarté  de  la  lampe,  des  revolvers 
d'ordonnance,  des  sabres  avec  la  dragonne  à 
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glands  d'or,  luisaient  sur  le  mur,  autour 
d'une  cuirasse  de  femme,  armée  de  rondelles 
de  fer-blanc  à  Tendroit  des  seins,  pièce  d'ar- 
mure que,  l'hiver  précédant,  Féîicie,  encore 
élève  du  Conservatoire,  avait  portée  pour 
représenter  Jeanne  d'Arc  chez  une  duchesse 
spirite.  Veuve  d'officier  et  mère  d'actrice, 
madame  Nanteuii,  de  son  vrai  nom  madame 
Nanteau,,  œnservait  ces  trophées. 

—  Félicîe  n'est  pd3  encore  rentrée,  mon- 
sieur Chevalier.  Je  ne  l'attends  pas  avant 
minuit.  Elle  est  en  scène  jusqu'à  la  fin  du 
spectacle. 

—  Je  le  sais  :  j'étais  de  la  première  pièce. 
J'ai  quitté  le  théâtre  après  le  «  un  »  de  la 
Mère  cxmfidimJte. 

—  Oh  !  monsieur  Chevalier,  pourquoi 
n'êtes-vous  pas  resté  jusqu'à  la  fin  ?  Ma  fille 
aurait  é^p.  bien  contente  si  vous  étiez  resté. 
Quand  on  joue,  on  aime  à  avoir  des  amis 
dans  fa  ;ia!îe. 

Chevalier  répondit  d'une  façon  ambiguë  i 
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—  Oh  !  les  amis,  ce  n'est  pas  ce  qui 
manque. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Chevalier  : 
les  bons  amis  sont  rares.  Madame  Douice 
était  là,  sans  doute?  A-t-elle  été  contente  de 
Félicie? 

Et  elle  ajouta  très  humblement  : 

—  Je  serais  vraiment  heureuse  qu'elle  eût 
du  succès.  Il  est  si  difficile  de  percer  dans 
son  état,  quand  on  est  seule,  sans  appui, 
sans  protections!  Et  elle  a  bien  besoin  de 
réussir,  la  pauvre  petite! 

Chevalier  n'avait  pas  le  cœur  à  s'apitoyer 
sur  Félicie.  Il  dit  brusquement,  en  haussant 
les  épaules  : 

—  Ah!  ne  vous  inquiétez  donc  pas.  Elle 
réussira.  Elle  est  comédienne  dans  l'âme. 
Elle  a  le  théâtre  dans  le  corps.  Elle  l'a  dans 
les  jambes. 

Madame  Nanteuil  sourit  paisiblement  : 

—  La  pauvre  enfant  !  Elles  ne  sont  pas 
bien  grosses,  ses  jambes.  Félicie  n'a  pas  une 
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mauvaise  santé.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'elle 
se  fatigue.  Elle  a  souvent  des  vertiges,  des 
migraines. 

La  bonne  vint  mettre  sur  la  table  un  plat 
de  charcuterie,  une  bouteille  et  des  assiettes. 

Cependant  Chevalier  cherchait  dans  son 
esprit  le  moyen  d'amener  à  propos  une 
question  qu'il  avait  sur  les  lèvres  depuis  le 
bas  de  l'escalier.  Il  voulait  savoir  si  Félicie 
fréquentait  encore  Girmandel,  dont  il  n'en- 
tendait plus  parler.  Nous  formons  des  sou- 
haits proportionnés  à  notre  état.  Maintenant, 
dans  la  misère  de  son  existence,  dans  la 
détresse  de  son  cœur,  il  désirait  ardemment 
que  Félicie,  qui  ne  l'aimait  plus,  aimât 
Girmandel  qu'elle  aimait  peu,  et  toute  son 
espérance  était  que  Girmandel  la  gardât 
pour  lui,  la  prît  toute  et  ne  laissât  rien 
d'elle  à  Robert  de  Ligny.  L'idée  que  la  jeune 
fille  était  avec  Girmandel  soulageait  sa 
jalousie,  et  il  tremblait  d'apprendre  qu'elle 
avait  quitté  l'huissier. 
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Certes,  ii  ne  se  serait  jamais  permis  d'in- 
terroger une  mère  sur  les  amants  de  sa  fille. 
Mais  on  pouvait  parler  de  Girmandel  à 
madame  Nanteuil,  qui  ne  voyait  rien  que 
d'honorable  dans  ses  relations  de  famille 
avec  l'officier  ministériel,  homme  riche, 
marié  et  père  de  deux  filles  charmantes.  Il 
fallait  seulement,  pour  amener  le  nom  de 
l'huissier  dans  la  conversation,  user  d'un 
artifice.  Chevalier  en  trouva  un  qui  lui  parut 
ingénieux. 

—  A  propos,  dit -il,  j'ai  rencontré  Gir- 
mandel  en  voiture. 

Madame  Nanteuil  ne  fit  point  de  réponse. 

—  Il  passait  en  fiacre  sur  le  boulevard 
Saint-Michel.  J'ai  bien  cru  le  reconnaître. 
Je  serais  surpris  si  ce  n'était  pas  lui. 

Madame  Nanteuil  ne  fit  point  de  réponse. 

—  Sa  barbe  blonde,  son  visage  rouge... 
Il  est  très  reconnaissable,  Girmandel. 

Madame  Nanteuil  ne  fit  point  de  réponse. 

—  Vous  étiez  très  liées  avec  lui,  dams  le 
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temps,  vous  et  Félicie.  Est-ce  que  vous  !e 
voyez  toujours? 
Madame  Nanteuil  répondit  mollement  : 
—  Monsieur  Girmandel  ?  mais  oui ,  nous 
le  voyons  toujours... 

A  celte  parole,  Chevalier  ressentit  presque 
de  la  joie.  Mais  elle  l'avait  trompé  ;  elle 
n'avait  pas  dit  la  vérité.  Elle  avait  menti 
par  amour -propre  et  pour  ne  pas  révéler 
un  secret  domestique,  qu'elle  ne  jugeait 
point  à  Thonneur  de  sa  maison.  Ce  qui  était 
vrai,  c'est  que,  dans  l'emportement  de  son 
amour  pour  Ligny,  Félicie  avait  plaqué  Gir- 
mandel, et  l'huissier,  qui  pourtant  était 
homme  du  monde,  avait  cessé  net  d'éclai- 
rer. Madame  Nanteuil,  à  son  âge,  avait 
repris  un  amant  par  amour  maternel  et 
pour  que  sa  fille  ne  fût  pas  dans  le  besoin. 
Elle  avait  renoué  sa  vieille  liaison  avec  Tony 
Meyer,  le  marchand  de  tableaux  de  la  rue 
de  Clichy.  Tony  Meyer  ne  remplaçait  pas 
avantageusement  Girmandel  :  il  donnait  peu 
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d'argent.  Madame  Nanteuil,  qui  était  sage 
et  savait  le  prix  des  choses,  n'en  murmurait 
pas,  et  elle  était  récompensée  de  son  dévoue- 
ment, car,  depuis  six  semaines  qu'elle  était 
aimée  à  nouveau,  elle  rajeunissait. 

Chevalier,  qui  suivait  son  idée,  de- 
manda : 

—  Girmandel,  il  n'est  plus  jeune? 

—  Il  n'est  pas  vieux,  dit  madame  Nan- 
teuil. Un  homme  n'est  pas  vieux  à  quarante 
ans. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  ramolli? 

—  Mais  non,  répondit  madame  Nanteuil 
avec  tranquillité. 

Chevalier,  songeur,  se  tut.  Madame  Nan- 
teuil s'assoupit.  Puis,  tirée  de  sa  somnolence 
par  la  bonne  qui  apportait  la  salière  et  la 
carafe,  elle  demanda  : 

—  Et  vous,  monsieur  Chevalier,  êtes-vous 
content? 

Non,  il  n'était  pas  content.  Les  critiques 
s'entendaient  pour  lui  casser  les  reins.  Et  la 
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preuve  qu'ils  étaient  coalisés  contre  lui, 
c'est  qu'ils  disaient  tous  la  même  chose  :  ils 
disaient  qu'il  avait  le  masque  ingrat. 

—  Un  masque  ingrat!  s'écriait-il  indigné, 
ils  devraient  dire  :  un  masque  prédestiné. . .  Je 
vais  vous  expliquer,  madame  Nanteuil.  Je  vois 
grand  :  c'est  ce  qui  me  fait  du  tort.  Ainsi, 
dans  la  Nuit  du  23  octobre,  qu'on  répète  en 
ce  moment,  je  fais  Florentin  :  six  répliques, 
une  panne...  Mais  j'ai  grandi  le  personnage 
démesurément.  Durville  est  furieux.  Il  me 
coupe  tous  mes  effets. 

Madame  Nanteuil,  placide  et  bienveillante, 
trouva  de  bonnes  paroles.  Il  y  avait  des  ob- 
stacles, mais  on  finissait  par  les  surmonter. 
Sa  fille  aussi  s'était  heurtée  au  mauvais  vou- 
loir de  certains  critiques. 

—  Minuit  et  demi  !  dit  Chevalier  assom- 
bri. Félicie  est  en  retard. 

Madame  Nanteuil  supposait  qu'elle  avait 
été  retenue  par  madame  Doulce. 

—  Madame  Doulce  se  charge  ordinaire- 
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ment  de  la  ramener,  et  vous  savez  qu'elle 
n'est  jamais  pressée. 

Chevalier  se  leva  et  fit  mine  de  s'en  aller, 
pour  montrer  qu'il  avait  de  l'usage.  Madame 
Nanteuil  le  retint. 

—  Restez  donc  :  Félicie  ne  va  pas  tarder 
à  rentrer.  Elle  sera  bien  contente  de  vous 
trouver  ici.  Vous  souperez  avec  elle. 

Madame  Nanteuil  s'assoupit  de  nouveau 
sur  sa  chaise.  Chevalier,  silencieux,  attachait 
son  regard  au  cartel  pendu  contre  la  mu- 
raille et,  à  mesure  que  l'aiguille  s'avançait 
sur  le  cadran,  il  sentait  une  plaie  brûlante 
s'agrandir  dans  sa  poitrine,  et  chaque  menu 
coup  du  balancier  le  touchait  au  vif,  aiguil- 
lonnait sa  jalousie,  en  marquant  les  moments 
que  Nanteuil  passait  avec  Ligny.  Car  il  était 
sûr,  maintenant,  qu'ils  étaient  ensemble. 
Le  silence  de  la  nuit,  .interrompu  seulement 
par  le  bruit  sourd  des  fiacres  qui  roulaient 
sur  le  boulevard,  favorisait  les  images  et 
les  réflexions  qui  le  torturaient.  Il  les  voyait. 
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Réveillée  en  sursaut  par  des  chants  mon- 
tés du  trottoir,  madame  Nanteuil  confirma  la 
pensée  sur  laquelle  elle  s'était  endormie. 

—  C'est  ce  que  je  dis  toujours  à  Félicie  : 
on  ne  doit  pas  se  décourager.  Il  y  a  dans  la 
vie  de  mauvais  jours... 

Chevalier  fit  signe  qu'il  y  en  avait. 

—  Mais  ceux  qui  souffrent,  dit-il,  n'ont 
que  ce  qu'ils  méritent.  Il  ne  faut  qu'un 
moment  pour  s'ôter  tous  les  ennuis,  pas 
vrai? 

Elle  approuva  :  certainement   il    y  avait 
des  chances  subites,  surtout  au  théâtre. 
Il  reprit  d'une  voix  profonde,  intérieure  : 

—  Si  l'on  croit  que  c'est  pour  le  théâtre 
que  je  me  fais  du  mauvais  sang. . .  Le  théâ- 
tre, je  suis  bien  sûr  de  m'y  faire  une  place, 
un  jour,  et  belle!...  Mais  à  quoi  sert  d'être 
un  grand  artiste,  si  l'on  n'est  pas  heureux? 
Il  y  a  des  ennuis  bêtes  qui  sont  terribles. 
Des  douleurs  qui  vous  battent  les  tempes 
par  petits  coups  égaux  et  réguliers  comme 
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le  tic  tac  de  cette  pendule  et  qui  rendent 
fou. 

Il  s'arrêta;  le  regard  sombre  de  ses  yeux 
creux  contemplait  la  panoplie  suspendue  au 
mur.  Puis  il  reprit  : 

—  Ces  ennuis  bêtes,  ces  douleurs  ridicules, 
si  on  les  supporte  trop  longtemps,  c'est 
qu'on  est  un  lâche. 

Et  il  tâta  l'étui  du  revolver  qu'il  portait 
constamment  dans  sa  poche. 

Madame  Nanteuil  l'écoutait,  sereine,  avec 
cette  douce  volonté  de  ne  rien  savoir,  qui 
était  tout  son  génie  dans  la  vie. 

—  Une  chose  terrible  aussi,  dit- elle,  c'est 
la  cuisine.  Félicie  est  dégoûtée  de  tout.  On 
ne  sait  que  lui  faire. 

A  partir  de  ce  moment,  la  conversation 
languissante  se  traîna  en  paroles  détachées, 
qui  n'avaient  que  peu  de  sens.  Madame 
Nanteuil,  la  bonne,  le  feu  de  coke,  la 
lampe,  l'assiette  de  charcuterie,  dans  une 
tristesse    morne,    attendaient    Félicie.    Une 
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heure  sonna.  La  souffrance  de  Chevalier 
était  maintenant  abondante  et  tranquille. 
Il  possédait  la  certitude.  Les  voitures, 
plus  rares,  roulaient  plus  sonores  sur  la 
chaussée.  Le  bruit  d'une  de  ces  voitures 
s'arrêta  devant  la  maison.  Quelques  instants 
après,  il  entendit  le  petit  grillotis  de  la  clé 
dans  la  serrure,  le  choc  d'une  porte,  des  pas 
légers  dans  l'antichambre. 

La  pendule  marquait  une  heure  vingt- 
trois  minutes.  Il  fut  tout  à  coup  agité  de 
trouble  et  d'espérance.  C'était  elle  !  Qui  sait 
ce  qu'elle  dirait?  Peut-être  qu'elle  expli- 
querait ce  retard  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle. 

Félicie  entra  dans  la  salle  à  manger,  les 
cheveux  en  désordre,  l'œil  brillant,  les  joues 
blanches,  les  lèvres  avivées  et  froissées, 
lasse,  indifférente,  muette,  heureuse,  jolie, 
ayant  l'air  de  garder  sous  son  manteau, 
qu'elle  tenait  des  deux  mains  fermé  sur  elle, 
un  reste  de  chaleur  et  de  volupté. 
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Sa  mère  lui  dit  : 

—  Je  commençais  à  être  inquiète...  Tune 
te  défais  pas  ?  Elle  répondit  : 

—  J'ai  faim. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
devant  la  petite  table  ronde.  Rejetant  son 
manteau  sur  le  dossier,  elle  découvrit  son 
buste  fin  dans  sa  petite  robe  noire  de  pen- 
sionnaire, et,  le  coude  gauche  sur  la  toile 
cirée  de  la  table,  elle  se  mit  à  piquer  de  sa 
fourchette  les  tranches  de  saucisson. 

—  Est-ce  que  ça  a  bien  marché  ce  soir? 
demanda  madame  Nanteuil. 

—  Très  bien. 

—  Tu  vois  :  Chevalier  est  venu  te  tenir 
compagnie.  C'est  gentil  à  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  I  Chevalier...  Eh  bien  I  qu'il  se 
mette  à  table. 

Et,  sans  plus  répondre  aux  questions  de 
sa  mère,  elle  mangeait,  avide  et  charmante, 
comme  Cérès  chez  la  vieille  femme.  Puis  elle 
repoussa  son  assiette  et,  renversée   sur  s^i 
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chaise,  les  paupières  mi-closes,  la  bouche 
entr'ouverte,  elle  sourit  d'un  sourire  qui 
ressemblait  à  un  l)aiser. 

Madame  Nanteuil,  ayant  pris  son  via 
chaud,  se  leva. 

—  Vous  «n'excuserez,  monsieur  Chevalier  : 
j'ai  mes  comptes  à  mettre  à  jour. 

Tels  étaient  les  termes  par  lesquels  elle 
annonçait  ordinairement  qu'elle  allait  se 
coucher. 

Resté  seul  avec  Félicie,  Chevalier  lui  dit 
violemment  : 

—  C'est  bête  î  c'est  lâche  !  mais  je  t'aime 
à  en  devenir  fou...  Tu  entends,  Félicie? 

—  Pour  sûr,  que  j'entends  î  Tu  n'as  pas 
besoin  de  parler  si  haut. 

—  C'est  ridicule,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  ce  n'est  pas  ridicule,  c'est... 
Elle  n'acheva  pas. 

Il  s'approcha  d'elle,  tirant  sa  chaise  sous 
lui. 

—  Tu  es  rentrée  à  une  heure  vingt-cinq. 
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C'est  Ligny  qui  t'a  reconduite,  j'en  suis  sûr. 
Il  t'a  reconduite  en  fiacre.  J'ai  entendu  la 
voiture  s'arrêter  devant  ta  maison. 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  ii  reprit  : 

—  Dis  le  contraire  I 

Elle  se  tut.  Et  il  répéta  d'une. voix  pres- 
sante et  comme  suppliante  : 

—  Dis  que  non  !,,. 

Si  elle  avait  voulu,  d'une  parole,  d'un  seul 
mot,  d'un  petit  mouvement  de  la  tête  et  des 
épaules,  elle  l'aurait  rendu  très  doux  et 
presque  heureux.  Mais  elle  garda  un  silence 
méchant.  Les  lèvres  serrées,  le  regard  loin- 
tain, elle  semblait  perdue  dans  un  rêve. 

Il  poussa  un  soupir  rauque  : 

—  Imbécile  que  j'étais,  je  ne  pensais  pas 
à  cela  1  Je  me  disais  que  tu  reviendrais  chez 
toi,  comme  les  autres  jours,  avec  madame 
Doulce,  ou  toute  seule...  Ah!  si  j'avais  su  que 
tu  te  ferais  reconduire  par  cet  individu!... 

—  Eh  bien  î  qu'est-ce  que  tu  aurais  fait 
si  tu  avais  su? 
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—  Je  VOUS  aurais  suivis,  pardi  ! 

Elle  arrêta  durement  sur  lui  ses  prunelles 
trop  claires  : 

—  Ça,  je  te  le  défends,  tu  m'entends  !  Si 
j'apprends  que  tu  m'as  suivie  une  seule  fois, 
je  ne  te  revois  plus.  D'abord,  tu  n'as  pas  le 
droit  de  me  suivre.  Je  suis  libre  de  faire  ce 
ce  que  je  veux,  peut-être  ! 

Suffoqué  de  surprise  et  de  colère,  il  bal- 
butia : 

—  Pas  le  droit?  Pas  le  droit?...  Tu  dis 
que  je  n'ai  pas  le  droit?... 

—  Non,  tu  n'as  pas  le  droit...  Et  puis,  je 
ne  veux  pas. 

Son  visage  prit  une  expression  de  dé- 
goût : 

—  C'est  ignoble  d'espionner  une  femme. 
Si  tu  essayes  seulement  une  fois  de  savoir 
où  je  vais,  je  te  fiche  à  la  porte,  et  ce  ne 
sera  pas  long. 

—  Alors,  murmura-t-il,  plein  de  stupeur, 
nous  ne  sommes  rien  Fun  pour  l'autre,  je 
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ne  suis  rien  pour  toi...  Nous  n'avons  pas 
été  ensemble. . .  Voyons,  Félicie,  rappelle-toi. .. 
Mais  elle,  impatientée  : 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  me 
rappelle?... 

—  Félicie,  pense  que  tu  t'es  donnée  à  moi  I 

—  Tu  ne  veux  pas  pourtant,  mon  cher, 
que  j'y  pense  toute  la  journée.  Ce  serait 
abusif. 

Il  la  regarda  quelque  temps  avec  plus  de 
curiosité  que  de  colère  et  lui  dit,  moitié 
amer  et  moitié  doux  : 

—  On  peut  dire  que  tu  es  rosse  !...  Sois» 
le,  Félicie  I  Sois-le,  tant  que  tu  voudrasl 
Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  je  t'aime  ?  Tu 
es  à  moi,  je  te  reprends;  je  te  reprends  et 
je  te  garde.  Voyons  !  je  ne  peux  pas  souffrir 
toujours  comme  une  pauvre  bête.  Écoute  : 
Je  passerai  l'éponge.  Nous  recommencerons 
notre  amour.  Et,  cette  fois,  ce  sera  très  bien. 
Et  tu  seras  à  moi  pour  toujours,  à  moi  seul. 
Je  suis  un  honnête  homme,  tu  sais.  Tu  peux 
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compter  sur  moi.  Je  t'épouserai  quand 
j'aurai  une  position. 

Elle  le  regarda  avec  une  surprise  dédai- 
gneuse. Il  crut  qu'elle  avait  des  doutes  sur 
son  avenir  dramatique,  et,  pour  les  dissi- 
per, il  dit,  dressé  sur  ses  longues  jambes: 

—  Tu  ne  crois  pas  à  mon  étoile,  Félicie  ? 
Tu  as  tort.  Je  me  sens  capable  de  grandes 
créations.  Qu'on  me  donne  un  rôle,  et  on 
verra.  Et  je  n'ai  pas  seulement  la  comédie 
en  moi,  j'ai  le  drame,  j'ai  la  tragédie...  Oui, 
la  tragédie.  Je  sais  dire  les  vers.  Et  c'est  un 
talent  qui  se  fait  rare  aujourd'hui...  Aussi 
ne  crois  pas,  Félicie,  que  je  te  fasse  un 
affront  en  t'offrant  de  t'épouser .  Loin  de  là  !.. . 
Nous  nous  marierons  plus  tard,  quand  ce 
sera  possible  et  convenable.  Rien  ne  presse, 
bien  sûr.  En  attendant,  nous  reprendrons  nos 
bonnes  habitudes  de  la  rue  des  Martyrs... 
Tu  te  souviens,  Félicie  :  nous  y  avons  été  si 
heureux  1  Le  lit  n'était  pas  large,  mais  nous 
disions:  «  Ça  ne  fait  rien...»  J'ai  mainte- 
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nant  deux  belles  chambres  dans  la  rue  de  la 
Montagne-Saiiite-Geneviève,  derrière  Saint- 
Étienne-du-Mont.  Il  y  a  ton  portrait  sur 
tous  les  murs...  Tu  y  retrouveras  le  petit  lit 
de  la  rue  des  Martyrs...  Mais  écoute-moi 
bien,  j'ai  trop  souffert  ;  je  ne  veux  plus  souf- 
frir. J'exige  que  tu  sois  à  moi,  à  moi  seul. 
Tandis  qu'il  parlait,  Félicie  était  allée 
prendre  sur  la  cheminée  les  cartes  avec  les- 
quelles sa  mère  jouait  tous  les  soirs  et  elle 
les  étalait  sur  la  table. 

—  A  moi  seul...  Tu  m'entends,    Félicie. 

—  Laisse-moi  tranquille,  je  fais  une  réus- 
site. 

—  Écoute-moi,  Félicie.  J'exige  que  tu  ne 
reçoives  plus  dans  ta  loge  cet  imbécile... 

Examinant  ses  cartes,  elle  murmura  : 

—  Toutes  les  noires  sont  en  bas. 

—  Cet  imbécile,  parfaitement.  C'est  un 
diplomate,  et  le  ministère  des  Affaires  étran- 
gères, aujourd'hui,  c'est  le  refuge  des  inca- 
pables. 
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II haussa  la  voix  : 

—  Félicie,  dans  ton  intérêt  comme  dans 
le  mien,  écoute -moi. 

—  Ne  crie  donc  pas  :  maman  dort. 
Il  reprit  d'une  voix  sourde  : 

—  Sache  bien  que  je  ne  veux  pas  que 
Ligny  devienne  ton  amant. 

Elle  releva  sa  petite  tête  méchante  : 

—  Et  s'il  l'est? 

11  fit  un  pas  vers  elle,  sa  chaise  levée, 
la  regarda  d'un  œil  fou  en  riant  d'un  rire 
fêlé: 

—  S'il  l'est,  il  ne  le  sera  pas  longtemps. 
Et  il  laissa  retomber  sa  chaise. 
Maintenant  elle  avait  peur.  Elle  s'efforça 

de  sourire. 

—  Tu  vois  bien  que  je  plaisante. 

Elle  réussit,  sans  trop  de  peine,  à  lui  faire 
croire  qu'elle  lui  avait  parlé  de  cette  manière 
seulement  pour  le  punir,  parce  qu'il  devenait 
insupportable.  Il  se  calma.  Elle  lui  dit  alors 
qu'elle  était  lasse,  qu'elle  tombait  de  som- 
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meil.  Il  se  décida  enfin  à  s'en  aller.  Sur  le 
palier,  il  se  retourna  et  dit: 

—  Félicie,  je  te  conseille,  pour  éviter  un 
malheur,  de  ne  plus  revoir  Ligny. 

Elle  lui  cria  par  la  porte  entre-bâillée  : 

—  Tape  au  carreau  de  la  loge  pour  qu'on 
t'ouvre  ! 


IV 


Dans  la  salle  obscure,  de  grands  pans  de 
toile  couvraient  le  balcon  et  les  loges.  L'or- 
chestre était  revêtu  d'une  housse  immense, 
qui,  retroussée  sur  les  bords,  laissait  place 
à  quelques  figures  humaines  pâlissant  en 
cette  ombre,  comédiens,  machinistes,  costu- 
miers, amis  du  directeur,  mères  et  amants 
d'actrices.  Des  yeux  s'allumaient  çà  et  là 
dans  le  creux  noir  des  baignoires. 

On  répétait  pour  la  cinquante- sixième  fois 
la  Nuit  du  23  octobre  18^2,  drame  célèbre, 
vieux  de  vingt  ans,  et  qui  n'avait  pas  encore 
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été  représenté  à  ce  théâtre.  La  pièce  était 
sue  et  l'on  avait  fixé  au  lendemain  cette 
dernière  répétition  particulière  que,  sur  les 
scènes  moins  austères  que  l'Odéon,  on  nomme 
la  «  répétition  des  couturières  ». 

Nanteuil  n'était  pas  de  la  pièce.  Mais  elle 
avait  eu  affaire  ce  jour-là  au  théâtre,  et, 
comme  on  lui  avait  dit  que  Marie-Glaire 
était  exécrable  dans  le  rôle  de  la  générale 
Malet,  elle  était  venue  voir  un  peu,  cachée 
au  fond  d'une  baignoire. 

La  grande  scène  du  <r  deux  »  commençait. 
Le  décor  représentait  une  mansarde  de  la 
maison  de  santé  où  le  conspirateur  était 
détenu  en  1812.  Durville,  qui  tenait  le  rôle 
du  général  Malet,  venait  de  faire  son  entrée. 
Il  répétait  en  costume  :  longue  redingote 
bleue,  avec  le  collet  par-dessus  les  oreilles, 
culotte  chamois  à  pont.  Et  déjà  même  il 
s'était  fait  une  tête,  la  tête  glabre  et  mar- 
tiale des  généraux  de  l'Empire,  avec  la  patte 
de  lièvre  qui  passa  des  vainqueurs  d'Aus- 
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terlitz  à  leurs  fils  les  bourgeois  de  Juillet. 
Debout,  le  coude  droit  dans  la  main  gauche 
et  le  front  dans  la  main  droite,  il  exhalait 
Forgueil  de  sa  voix  profonde  et  de  sa  culotte 
collante. 

»  —  Seul,  sans  argent,  du  fond  d'une 
prison,  s'attaquer  à  ce  colosse  qui  commande 
un  million  de  soldats  et  qui  fait  trembler 
tous  les  peuples  et  tous  les  rois  de  l'Europe... 
Eh  bien  1  ce  colosse  s'écroulera. 

Du  fond  de  la  scène,  le  vieux  Maury,  qui 
faisait  le  conspirateur  Jacquemont,  donna  îa 
réplique  : 

»  —  Il  peut,  en  tombant ,  nous  écraser 
dans  sa  chute. 

Soudain  des  cris  à  la  fois  plaintifs  et 
furieux  s'élevèrent  de  l'orchestre. 

L'auteur  éclatait.  C'était  un  homme  de 
soixante-dix  ans,  qui  bouillait   de  jeunesse. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  là,  au  fond?  Ce 
n'est  pas  un  acteur,  c'est  une  cheminée.  D 
faudra  faire  venir  les  fumistes,  les  marbriers 
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pour  l'ôter  de  là. ..  Maury,  remuez-vous  donc> 
sacrebleu  ! 

Maury  passa. 

»  —  Il  peut,  en  tombant,  nous  écraser 
dans  sa  chute...  Je  reconnais  que  ce  ne  sera 
pas  de  votre  faute,  général.  Votre  proclama- 
tion est  excellente.  Vous  leur  promettez  une 
constitution,  la  liberté,  l'égalité...  C'est  du 
machiavélisme  ! 

Durville  répliqua  : 

»  —  Et  du  meilleur.  Race  incorrigible,  ils 
s'apprêtent  à  violer  les  serments  qu'ils  n'ont 
pas  faits  encore,  et,  parce  qu'ils  mentent, 
ils  se  croient  des  Machiavels...  Le  pouvoir 
absolu,  qu'en  ferez- vous  donc,  imbéciles?..» 

La  voix  stridente  de  l'auteur  grinça  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  Dauville. 

—  Moi?  demanda  Durville  étonné. 

—  Oui,  vous,  Dauville,  vous  ne  compre- 
nez pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites. 

Pour  humilier  les  cabots,  pour  abattre 
leur   superbe,   cet  homme  qui,  de  sa  vie. 
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n'avait  oublié  le  nom  d'une  crémière  ou 
d'un  portier,  dédaignait  de  retenir  les  noms 
des  plus  illustres  comédiens. 

—  Dauville,  mon  ami,  reprenez-moi  ça. 

Il  jouait  tous  les  rôles.  Joyeux,  funèbre, 
violent,  tendre,  impétueux,  caressant,  il 
prenait  une  voix  tour  à  tour  grave  et 
flûtée;  il  soupirait,  il  rugissait,  il  riait,  il 
pleurait.  Il  se  transformait,  ainsi  que 
l'homme  du  conte  populaire,  en  flamme,  en 
fleuve,  en  femme,  en  tigre. 

Dans  les  coulisses,  les  comédiens  n'échan- 
geaient entre  eux  que  des  propos  insigni- 
fiants et  brefs.  Leur  liberté  de  parole,  leur 
facilité  de  mœurs,  la  familiarité  de  leurs 
habitudes  ne  les  empêchaient  pas  de  garder 
ce  que,  dans  toute  réunion  d'hommes,  il 
faut  d'hypocrisie  pour  que  les  gens  puissent 
se  regarder  les  uns  les  autres  sans  horreur 
et  sans  dégoût.  Même  il  régnait  dans  cet 
atelier  d'art  en  pleine  activité  une  belle 
apparence  d'accord  et  d'union,  un  sentiment 
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unanime  créé  par  la  pensée,  haute  ou  mé- 
diocre, de  Fauteur,  un  esprit  d'ordre  qui 
obligeait  toutes  les  rivalités  et  tous  les  mau- 
vais vouloirs  à  se  changer  en  bonne  volonté 
et  en  harmonieux  concours. 

Nanteuil,  dans  sa  loge,  se  sentait  mal  à 
l'aise  en  pensant  que  Chevalier  était  là  tout 
près.  Depuis  l'avant-veille,  depuis  la  nuit 
où  il  avait  proféré  d'obscures  menaces, 
elle  ne  l'avait  pas  revu  et  la  peur  qu'il  lui 
avait  faite  restait  en  elle.  «  Félicie,  pour 
éviter  un  malheur,  je  te  conseille  de  ne 
plus  revoir  Ligny  »  :  qu'est-ce  que  cela  vou- 
lait dire?  Elle  réfléchissait  sur  lui  sérieuse- 
ment. Ce  garçon  qui,  l'avant-veille  encore, 
lui  semblait  insignifiant  et  banal,  qu'elle 
avait  bien  trop  vu,  qu'elle  savait  par  cœur, 
<îomme  il  lui  apparaissait  maintenant  mys- 
térieux et  plein  de  secrets  1  Comme  elle 
s'apercevait  tout  à  coup  qu'elle  ne  le  con- 
naissait pasl  De  quoi  était-il  capable?  Elle 
s'eflTorçait  de  le  deviner.  Qu'allait- il  faire? 
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Rien,  sans  doute.  Tous  les  hommes  qu'on 
quitte  menacent  et  ne  font  rien.  Mais  Cheva- 
lier était-il  un  homme  tout  à  fait  comme  les 
autres?  On  le  disait  fou.  C'était  une  manière 
de  parler.  Mais  elle  ignorait  elle-même 
s'il  n'y  avait  pas  en  lui  un  peu  de  folie. 
A  présent,  elle  l'étudiait  avec  un  sincère 
intérêt.  Très  intelligente,  elle  ne  lui  avait 
jamais  trouvé  beaucoup  d'intelligence;  mais 
il  l'avait  surprise  plusieurs  fois  par  l'obsti- 
nation de  sa  volonté.  Elle  se  rappelait  de 
lui  des  actes  d'énergie  sauvage.  Naturelle- 
ment jaloux,  il  y  avait  des  choses  qu'il 
comprenait.  Il  savait  à  quoi  une  femme  est 
obligée,  pour  se  faire  une  place  au  théâtre, 
ou  pour  avoir  des  toilettes  ;  mais  il  ne  vou- 
lait pas  qu'on  le  trompât  par  amour.  Était- 
ce  un  homme  à  commettre  un  crime,  à  faire 
un  malheur?  Voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait 
découvrir.  Elle  se  rappelait  la  manie  que 
ce  garçon  avait  de  manier  des  armes.  Quand 
elle  allait  le  voir,  rue  des  Martyrs,  elle   le 
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trouvait  toujours  dans  sa  chambre  démon- 
tant et  nettoyant  un  vieux  fusil.  Pourtant 
il  ne  chassait  jamais.  Il  se  vantait  d'être  un 
excellent  tireur  et  portait  un  revolver  sur 
lui.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouvait?  Jamais 
encore  elle  n'avait  tant  pensé  à  lui. 

Nanteuil  s'inquiétait  ainsi,  dans  sa  bai- 
gnoire, quand  Jenny  Fagette  vint  l'y  rejoin- 
dre, Jenny  Fagette,  fine  et  frêle,  la  Muse 
d'Alfred  de  Musset,  qui,  la  nuit,  brûlait  ses 
yeux  de  pervenche  à  rédiger  des  courriers 
mondains  et  des  articles  de  modes.  Comé- 
dienne médiocre,  mais  femme  adroite,  mer- 
veilleusement active,  c'était  la  meilleure  amie 
de  Nanteuil.  Elles  se  reconnaissaient  l'une 
à  l'autre  de  grandes  qualités,  et  des  qualités 
différentes  de  celles  qu'elles  se  trouvaient  à 
elles-mêmes,  et  elles  agissaient  de  concert 
comme  les  deux  grandes  puissances  de 
l'Odéon.  Cependant  Fagette  faisait  tout  son 
possible  pour  prendre  Ligny  à  son  amie, 
non  par  goût,  car  elle  était  sèdie  comme  un 
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cotret  et  méprisait  les  hommes,  mais  dans 
l'idée  qu'une  liaison  avec  un  diplomate  lui 
procurerait  certains  avantages  et  surtout 
pour  ne  pas  perdre  l'occasion  d'être  rosse. 
Nanteuil  le  savait.  Elle  savait  que  toutes  ses 
camarades,  EUen  Midi,  Duvernet,  Herschell, 
Falempin,  Stella,  Marie-Claire,  voulaient 
lui  prendre  Ligny.  Elle  avait  vu  Louise 
Dalle,  habillée  comme  une  maîtresse  de 
piano,  ayant  toujours  l'air  d'escalader 
l'omnibus  et  gardant  jusque  dans  ses  pro- 
vocations et  ses  frôlements  les  apparences 
d'une  irrémédiable  honnêteté,  poursuivre 
Ligny  de  ses  jambes  trop  longues  et  l'obsé- 
der de  ses  regards  de  Pasiphaé  pauvre.  Et 
elle  avait  surpris,  dans  un  couloir,  la 
doyenne,  cette  bonne  mère  Ravaud,  décou- 
vrant à  l'approche  de  Ligny  ce  qui  lui 
restait  encore,  ses  magnifiques  bras,  depuis 
quarante  ans  illustres. 

Fagette  montra  à  Nanteuil  avec  dégoût, 
d'un   bout   de   doigt    ganté,  .la   scène  sur 
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laquelle  s'agitaient  Durville,  le  vieux  Maury 
et  Marie-Claire. 

—  Regarde-moi  ces  gens-là.  Ils  ont  l'air 
de  jouer  à  soixante  mètres  sous  l'eau. 

—  C'est  parce  que  les  herses  ne  sont  pas 
allumées,  observa  Nanteuil. 

—  Non,  non.  Ce  théâtre  a  toujours  l'air 
d'être  au  fond  de  l'eau.  Et  dire  que  moi 
aussi,  tout  à  l'heure,  je  vais  entrer  dans 
l'aquarium...  Nanteuil,  il  ne  faut  pas  que 
tu  restes  plus  d'une  saison  dans  ce  théâtre. 
On  s'y  noie.  Mais  regarde-les,  regarde-les 
donc  ! 

Durville  devenait  presque  ventriloque, 
pour  paraître  plus  grave  et  plus  mâle  : 

»  —  La  paix,  l'abolition  des  droits  réunis 
et  de  la  conscription,  une  haute  solde  pour 
la  troupe  ;  à  défaut  d'argent,  quelques 
mandats  sur  la  banque,  quelques  grades 
distribués  à  propos,  ce  sont  là  des  moj'ens 
infaillibles. 

Madame  Doulce  entra  dans  la  loge.  Ayant 
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entr'ouvert  son  manteau  tragiquement  dou- 
blé d'antiques  peaux  de  lapin,  elle  découvrit 
un  petit  livre  écorné. 

—  Ce  sont  les  lettres  de  madame  de  Sévigné, 
dit-elle.  Vous  savez  que  je  fais,  dimanche 
prochain,  une  lecture  des  plus  belles  lettres 
de  madame  de  Sévigné. 

—  Où  ça?  demanda  Fagette. 

—  Salle  Renard. 

Ce  devait  être  une  salle  ignorée  et  loin- 
taine. Nanteuil  et  Fagette  ne  la  connais- 
saient pas. 

—  Je  donne  cette  lecture  au  bénéfice  des 
trois  pauvres  orphelins  qu'a  laissés  l'artiste 
Lacour,  mort  si  tristement  de  phtisie,  cet 
hiver.  Mes  mignonnes,  je  compte  sur  vous 
pour  placer  des  billets. 

—  C'est  vrai,  tout  de  même,  qu'elle  est 
ridicule,  Marie-Claire!  dit  Nanteuil. 

On  gratta  à  la  porte  de  la  baignoire. 
C'était  Constantin  Marc,  le  jeune  auteur 
d'une  pièce  que  l'Odéon  allait  mettre  tout 
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de  suite  en  répétition,  la  Grills,  et  Constan- 
tin Marc,  bien  que  campagnard  et  vivant 
dans  les  bois,  ne  pouvait  plus  désormais 
respirer  que  dans  le  théâtre.  Nanteuil  devait 
jouer  le  grand  rôle  de  la  pièce  :  il  la  regar- 
dait avec  émotion,  comme  l'amphore  pré- 
cieuse destinée  à  contenir  sa  pensée. 
Cependant  Durville  s'enrouait  : 
y>  —  Et  si  la  France  ne  peut  être  sauvée 
qu'au  prix  de  notre  vie  et  de  notre  honneur, 
je  dirai  avec  l'homme  de  93  :  ce  Périsse 
notre  mémoire  I  » 

Fagette  désigna  du  doigt  un  jeune  homme 
bouffi  qui  se  tenait,  la  canne  sous  le  men- 
ton, à  l'orchestre. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  baron  Deutz? 

—  Tu  le  demandes!  répondit  Nanteuil. 
Ellen  Midi  est  de  la  pièce.  Elle  joue  dans 
le  quatre.  Le  baron  Deutz  est  venu  se 
montrer. 

—  Attendez  un  peu,  mes  enfants,  je  vais 
dire  un  mot  à  ce  malotru,  qui  m'a  rencon- 
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trée  hier  sur  la  place  de  la  Concorde  et  qui 
ne  m'a  pas  saluée. 

—  Le  baron  Deutz?...  Il  ne  t'a  pas  vue!... 

—  Il  m'a  parfaitement  vue.  Mais  il  était 
en  famille.  Je  vais  le  moucher;  vous  allez 
voir,  mes  amis. 

Elle  l'appela  tout  doucement  : 

—  Deutz!  Deutz! 

Le  baron  s'approcha  et  vint  s'accouder, 
souriant  et  satisfait,  au  rebord  de  la  bai- 
gnoire. 

—  Dites  donc,  monsieur  Deutz,  hier, 
quand  vous  m'avez  rencontrée,  vous  étiez 
donc  en  bien  mauvaise  compagnie,  que  vous 
ne  m'avez  pas  saluée? 

Il  la  regarda,  surpris  : 

—  Moi?  J'étais  avec  ma  sœur. 

—  Ah!... 

Et,  sur  la  scène,  Marie-Claire,  suspendue 
au  cou  de  Durville,  s'écriait  : 

»  —  Va  !  triomphe  ou  succombe  ;  dans  la 
bonne  ou  la  mauvaise  fortune,  ta  gloire  est 
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égale.  Et,  quoi  qu'il  arrive,  je  saurai  me 
montrer  la  femme  d'un  héros. 

—  Passez ,  madame  Marie -Glaire  î  dit 
Pradel. 

A  ce  moment,  Chevalier  fit  son  entrée,  et 
tout  aussitôt  l'auteur,  s'arrachant  les  che- 
veux, vomit  des  imprécations  : 

—  Ce  n'est  pas  une  entrée,  c'est  un  écrou- 
lement, c'est  une  catastrophe,  c'est  un  cata- 
clysme. Bonté  divine  !  un  bolide,  un  aéro- 
lithe,  un  morceau  de  la  lune  tomberait  sur  la 
scène  que  ce  ne  serait  pas  un  si  effroyable 
désastre...  Je  retire  ma  pièce!...  Chevalier, 
recommencez  votre  entrée,  mon  garçon. 

Le  peintre  qui  avait  dessiné  les  costumes, 
Michel,  jeune  homme  blond  à  la  barbe  mys- 
tique, était  assis  à  la  première  travée,  sur 
un  bras  de  fauteuil.  Il  se  pencha  à  loreille 
de  Roger,  le  décorateur  : 

—  Et  dire  que  c'est  la  cinquante-sixième 
fois  qu'il  attrape  Chevalier  avec  cette  impé- 
tuosité, l'auteur! 
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—  Tu  sais  :  il  est  bigrement  mauvais, 
Chevalier,  répondit  Roger  sans  hésitation. 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  est  mauvais,  reprit 
Michel  avec  indulgence.  Mais  il  a  toujours 
l'air  de  rire,  et  il  n'y  a  rien  de  pis  pour  un 
comique.  Je  l'ai  connu  tout  petit  à  Mont- 
martre. A  la  pension,  ses  maîtres  lui  deman- 
daient :  «  Pourquoi  riez- vous?  »  Il  ne  riait 
pas,  il  n'avait  pas  envie  de  rire  :  il  recevait 
des  gifles  toute  la  journée.  Ses  parents  vou- 
laient le  mettre  dans  les  produits  chimi- 
ques. Mais  il  rêvait  le  théâtre  et  passait  ses 
journées  sur  la  butte,  dans  l'atelier  du  peintre 
Montaient.  Montaient  travaillait  alors,  nuit 
et  jour,  à  sa  Mort  de  saint  Louis,  une  grande 
machine  qui  lui  était  commandée  pour  la 
cathédrale  de  Carthage.  Un  jour,  Montaient 
lui  dit... 

—  Un  peu  de  silence  1  cria  Pradel. 

—  ...  lui  dit  :  «  Chevalier,  puisque  tu 
n'as  rien  à  faire,  pose-moi  donc  Philippe  le 
Hardi.  —  Je  veux  bien  »,  dit  Chevalier.  Mon- 
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talent  lui  fit  prendre  l'attitude  d'un  homme 
accablé  de  douleur.  De  plus,  il  lui  plaqua 
sur  les  joues  deux  larmes  grandes  comme 
des  verres  de  lunettes.  11  termine  son  tableau, 
i'expédie  à  Carthage  et  fait  monter  six  bou- 
teilles de  Champagne.  Trois  mois  après,  il 
recevait  du  Père  Cornemuse,  chef  des  mis- 
sions françaises  en  Tunisie,  une  lettre  lui 
annonçant  que  le  tableau  de  la  Mort  de  saint 
Louis,  ayant  été  mis  sous  les  yeux  du  car- 
dinal-archevêque, avait  été  refusé  par  Son 
Éminence  à  cause  de  l'expression  indécente 
de  Philippe  le  Hardi,  qui  regardait  en  riant 
le  saint  roi,  son  père,  expirant  sur  la  paille. 
Montaient  n'y  comprenait  rien  ;  il  était  fu- 
rieux et  voulait  faire  un  procès  au  cardinal- 
archevêque.  Il  reçoit  son  tableau,  le  déballe, 
le  contemple  dans  un  sombre  silence,  et 
s'écrie  tout  à  coup  :  «  C'est  vrai  que  Philippe 
le  Hardi  a  l'air  de  se  gondoler.  J'ai  été  stu- 
pide  :  je  lui  ai  donné  la  tête  de  Chevalier, 
qui  a  toujours  l'air  de  rire,  l'animal  I  » 
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—  Taisez-vous  donci  hurla  Pradeî. 
Et  Fauteur  s'écria  : 

—  Pradel,  mon  bon  ami,  jetez-moi  tout 
ce  monde-là  dehors. 

Il  mettait  en  scène  infatigablement  : 

—  Un  peu  plus  en  arrière,  Trouvilîe,  là... 
Chevalier,  vous  vous  approchez  de  la  table, 
vous  prenez  les  papiers  les  uns  après  les 
autres,  et  vous  dites  :  «  Sénatus-consulte... 
ordre  du  jour...  dépêches  pour  les  dépar- 
tements... proclamation...  »  Comprenez- 
vous  ? 

—  Oui,  maître...  «  Sénatus-consulte... 
ordre  du  jour...  dépêches  pour  les  départe- 
ments... proclamation...  » 

—  Allons,  Marie-Claire,  mon  enfant,  du 
mouvement,  sacrebleu  I  passez...  C'est  ça, 
très  bien...  Repassez;  très  bien,  très  bien, 
hardi  donc  !.. .  Ahl  la  misérable;  elle  f... 
tout  par  terre  ! . . . 

Il  appela  le  directeur  de  la  scène  : 

—  Romilly,  donnez  un  peu  de  lumière. 
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On  n'y  voit  goutte.  Dauville,  mon  bon  ami, 
qu'est-ce  que  vous  faites  là  devant  le  trou 
du  souffleur  ?  Vous  n'en  bougez  pas  1  Mettez- 
vous  donc  une  fois  pour  toutes  dans  la  tête 
que  vous  n'êtes  pas  la  statue  du  général 
Malet,  que  vous  êtes  le  général  Malet  lui- 
même,  et  que  ma  pièce  n'est  pas  un  cata- 
logue de  figures  de  cire,  mais  une  tragédie 
vivante,  émouvante,  qui  vous  arrache  des 
larmes  et... 

Il  ne  put  achever  et  sanglota  longtemps 
dans  son  mouchoir.  Puis  il  rugit  : 

—  Sacré  tonnerre!  Pradelî...  Romillyl... 
où  est  Romilly?  Ah!  le  voilà,  le  gredin... 
Romilly,  je  vous  avais  dit  de  rapprocher  le 
poêle  de  la  lucarne.  Vous  ne  l'avez  pas  fait. 
A  quoi  pensez-vous,  mon  ami? 

On  se  trouvait  arrêté  tout  à  coup  par  une 
difficulté  grave.  Chevalier,  porteur  de  papiers 
d'où  dépendait  le  sort  de  l'Empire,  devait 
s'échapper  delà  maison  d'arrêt  par  la  lucarne. 
Le  jeu  de  scène  n'avait  pas  été  réglé  encore  : 
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il  n'avait  pu  l'être  avant  la  plantation  du 
décor.  Et  l'on  s'apercevait  que  les  mesures 
avaient  été  mal  prises  et  que  la  lucarne 
n'était  pas  praticable. 

L'auteur  sauta  sur  la  scène. 

—  Romilly,  mon  ami,  le  poêle  n'est  pas 
au  repère.  Comment  voulez- vous  que  Che- 
valier passe  par  la  lucarne  ?  Poussez-moi 
tout  de  suite  ce  poêle  à  droite. 

—  Je  veux  bien,  dit  Romilly  ;  mais  nous 
boucherons  la  porte. 

—  Comment,  nous  boucherons  la  porte? 

—  Parfaitement. 

Le  directeur  du  théâtre,  le  directeur  de  la 
scène,  les  machinistes,  examinaient  le  décor 
avec  une  morne  attention  et  l'auteur  se 
taisait. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  maître,  dit 
Chevalier,  Il  n'y  a  besoin  de  rien  changer  : 
je  sauterai  bien. 

Monté  sur  le  poêle,  il  parvint  en  effet  à 
saisir  le  bord  de  la  lucarne  et  à  s'élever  sur 
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les  coudes,  ce  qui  n'avait  pas  semblé  pos- 
sible. 

Ur  murmure  d'admiration  s'éleva  de  la 
scène,  des  coulisses  et  de  la  salle  :  Chevalier 
avait  donné  une  idée  étonnante  de  sa  force 
et  de  son  adresse. 

—  Très  bien  I  s'écria  l'auteur.  Chevalier, 
e'est  parfait,  mon  ami...  Cet  animal-là  est 
agile  comme  un  singe.  Pas  un  de  vous  ne 
s^^t  fichu  d'en  faire  autant.  Si  tous  les 
rôles  étaient  tenus  comme  celui  de  Floren- 
tin, la  pièce  irait  aux  nues. 

Nanteuil,  dans  sa  loge,  l'admirait  pres- 
que. Pendant  une  seconde,  il  lui  était  ap- 
paru plus  qu'homme,  homme  et  gorille,  et 
la  peur  qu'elle  avait  de  lui  s'était  démesu- 
rément agrandie.  Elle  ne  l'aimait  pas,  elle 
ne  l'avait  Jamais  aimé  ;  elle  ne  le  désirait 
pas  ;  le  temps  était  loin  où  e^e  avait  bien 
voulu  de  lui,  et,  depuis  quelques  jours,  elle 
n'imaginait  pas  le  plaisir  avec  un  autre  que 
Ligny  ;  mais  si  elle  s'était  trouvée,  en  ce 
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moment,  seule  avec  Chevalier,  elle  se  serait 
sentie  sans  force,  et  elle  aurait  tâché  de 
l'apaiser  par  sa  soumission  comme  on  apaise 
une  puissance  surnaturelle. 

Sur  la  scène,  pendant  qu'un  salon  Empire 
descendait  des  frises,  l'auteur,  dans  îe  bruit 
de  la  manœuvre,  sous  la  chute  des  portants, 
tenait  à  la  fois  dans  sa  main  toute  la  troupe 
et  tous  les  figurants  et  donnait  en  même 
temps  à  tous  des  conseils  ou  des  exemples. 

—  Vous,  la  grosse,  la  marchande  de  gâ- 
teaux, madame  Ravaud,  vous  n'avez  donc 
jamais  entendu  crier  dans  les  Champs-Ely- 
sées :  «  Régalez-vous  !  V'ià  le  plaisir,  mes- 
dames! »  .Ça  se  chante.  Apprenez-moi  cet 
air-là  pour  demain...  Et  toi,  le  tapin,  passe- 
moi  ta  caisse  :  je  vais  t'enseigner  comment 
on  fait  un  roulement,  sacrebleu  ! . . .  Fagette, 
mon  enfant,  qu'est-ce  que  tu  viens  fiche  au 
bal  du  Ministre  de  la  police,  si  tu  n'as  pas 
de  bas  à  coins  d'or?  Enfile-toi  des  bas  de 
laine  tricotée,  tout  de  suite...  C'est  bien  la 


76  HISTOIRE   COMIQUE 

dernière  pièce  que  je  donne  à  ce  théâtre... 
Où  est  le  colonel  de  la  dixième  cohorte? 
C'est  toi?...  Eh  bien!  mon  ami,  tes  soldats 
défilent  comme  des  porcs...  Madame  Marie - 
Claire,  approchez  un  peu,  que  je  vous  ap- 
prenne à  faire  la  révérence. 

Il  avait  cent  yeux,  cent  bouches,  et  des 
bras,  des  mains  partout. 

Dans  la  salle,  Romilly  serrait  la  main 
à  M.  Gombaut,  des  Sciences  morales,  venu 
en  voisin. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mon- 
sieur Gombaut,  ce  n'est  peut-être  pas  exact 
au  point  de  vue  des  faits,  mais  c'est  théâtre. 

—  La  conspiration  âe  Malet,  répondit 
M.  Gombaut,  reste,  et  restera  sans  doute 
longtemps  encore,  une  énigme  historique. 
L'auteur  de  ce  drame  a  profité  des  points 
obscurs  pour  y  introduire  des  éléments  dra- 
matiques. Mais  ce  qui,  pour  moi,  est  hors 
de  doute,  c'est  que  le  général  Malet,  bien 
qu'associé  à  des  royalistes,  était  kii-même 
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républicain  et  travaillait  à  rétablir  le  gou- 
vernement populaire.  Il  prononça  dans  son 
interrogatoire  une  parole  sublime  et  pro- 
fonde. Quand  le  président  du  conseil  de 
guerre  lui  demanda  :  «  Quels  étaient  vos 
complices?  »  Malet  répondit  :  «  Toute  la 
France,  et  vous-même,  si  j'avais  réussi.  » 

Appuyé  à  la  loge  de  Nanteuil,  un  vieux 
sculpteur,  vénérable  et  beau  comme  un  sa- 
tyre antique,  contemplait,  l'œil  humide  et  la 
bouche  riante,  la  scène  en  ce  moment  agitée 
et  bouleversée. 

—  Êtes-vous  content  de  la  pièce,  maître? 
lui  demanda  Nanteuil. 

Et  le  maître,  qui  ne  connaissait  au  monde 
que  des  os,  des  tendons  et  des  muscles, 
répondit  : 

—  Oh!  oui,  mademoiselle,  oh  !  oui.  Il  y 
a  là  une  petite,  la  petite  Midi,  qui  a  une 
attache  d'épaule,  un  joyau... 

Il  la  dessina  du  pouce.  Des  larmes  lui 
venaient  aux  yeux. 
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Chevalier  demanda  s'il  pouvait  entrer  dans 
la  baignoire.  li  était  content,  moins  encore  de 
son  prodigieux  succès  que  de  voir  Félicie.  il 
s'imaginait,  dans  sa  folie,  qu'elle  était  venue 
pour  lui,  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  se  redonnait. 

Elle  îe  craignait,  et,  comme  elle  était 
peureuse,  elle  le  flatta  : 

—  Mes  compliments,  Chevalier.  Tu  as  été 
étourdissant.  Ta  sortie  est  étonnante.  Tu 
peux  me  croire.  Je  ne  suis  pas  seule  à  le 
dire.  Fagette  t'a  trouvé  prodigieux. 

—  Vrai  ?  demanda  Chevalier. 

Ce  moment  fut  un  des  plus  heureux  de 
sa  vie. 

Une  voix  stridente,  partie  des  hauteurs 
désertes  des  troisièmes  galeries,  traversa  la 
salle  comme  un  sifflet  de  locomotive. 

—  On  ne  vous  entend  pas  du  tout,  mes 
enfants  :  parlez  plus  haut  et  prononcez  dis- 
tinctement. 

Et  l'auteur  apparut,  infiniment  petit,  dans 
les  ténèbres  de  la  coupole. 
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Alors  la  voix  des  acteurs,  groupés  sur  le 
devant  de  la  scène,  autour  d'un  flambeau 
de  bouillotte,  s'éleva  plus  distincte  : 

»  —  L'Empereur  laissera  reposer  trois  se- 
maines les  troupes  à  Moscou  ;  puis  il  s'élancera 
avec  la  rapidité  de  l'aigle  à  Saint-Pétersbourg. 

»  —  Pique,  trèfle,  atout,  je  marque  deux 
points. 

»  —  Là,  nous  passerons  l'hiver,  et,  au 
printemps  prochain,  nous  pénétrerons  dans 
l'Inde,  en  traversant  la  Perse,  et  c'en  sera 
fait  de  la  puissance  britannique. 

»  —  Trente-six  en  carreau. 

»  —  Et  moi,  impériale  d'as. 

»  —  A  propos,  messieurs,  que  dites- vous 
du  décret  impérial  sur  les  comédiens  de 
Paris,  daté  du  Kremlin  ?  Voilà  les  querelles 
de  mademoiselle  Mars  et  de  mademoiselle 
Leverd  terminées  ! 

—  Regardez  donc,  dit  Nanteuil,  elle  est 
très  gentille,  Fagette,  dans  sa  robe  bleue 
Marie-Louise,  garnie  de  chinchilla. 
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Madame  Doulce  tira  de  dessous  ses  four- 
rures une  botte  de  billets  fanés  déjà  pour 
s'être  trop  offerts. 

—  Maître,  dit-elle  à  Constantin  Marc,  vous 
savez  que  je  fais  dimanche  prochain  une 
lecture  des  plus  belles  lettres  de  madame  de 
Sévigné,  avec  commentaire,  au  bénéfice  des 
trois  pauvres  orphelins  qu'a  laissés  l'artiste 
Lacour,  qui  est  mort  cet  hiver  d'une  manière 
si  déplorable. 

—  Avait-il  du  talent  ?  demanda  Constan- 
tin Marc. 

—  Pas  du  tout,  dit  Nanteuil. 

—  Eh  bien,  alors,  en  quoi  sa  mort  est-elle 
déplorable  ? 

—  Oh  I  maître,  soupira  madame  Doulce, 
n'affectez  pas  l'insensibilité. 

—  Je  n'affecte  pas  l'insensibilité.  Mais  il 
y  a  une  chose  qui  me  surprend,  c'est  le  prix 
que  nous  attachons  à  des  existences  qui  ne 
nous  intéressent  en  rien.  Nous  avons  l'air 
de  croire  que  la  vie  est  en  elle-même  quel- 


HISTOIRE  COMIQUE  81 

que  chose  de  précieux.  Pourtant  la  nature 
nous  enseigne  assez  que  rien  n'est  plus  vil 
ni  plus  méprisable.  Autrefois,  on  était  moins 
barbouillé  de  sentimentalisme.  Chacun  tenait 
sa  propre  vie  pour  infiniment  précieuse, 
mais  ne  professait  aucun  respect  pour  la  vie 
d'autrui.  On  était  alors  plus  près  de  la  na- 
ture :  nous  sommes  faits  pour  nous  manger 
les  uns  les  autres.  Mais  notre  race  faible, 
énervée,  hypocrite,  se  plaît  dans  un  canni- 
balisme sournois.  Tout  en  nous  entre-dévo- 
rant, nous  proclamons  que  la  vie  est  sacrée, 
et  nous  n'osons  plus  avouer  que  la  vie  c'est 
le  meurtre. 

—  La  vie,  c'est  le  meurtre,  répéta  Cheva- 
lier songeur  et  sans  comprendre. 

Puis  il  jaillit  en  idées  fumeuses. 

—  Le  meurtre  et  le  carnage,  peut-être! 
Mais  le  carnage  amusant  et  le  meurtre 
drôle.  La  vie,  c'est  la  catastrophe  burlesque, 
c'est  le  comique  terrible,  c'est  le  masque 
de  carnaval  sur  des  joues  sanglantes.  Voilà 


82  HISTOIRE  COMIQUE 

ce  qne  c'est  que  la  vie  pour  l'artiste  ;  l'ar- 
tiste ao  théâtre  et  l'artiste  en  action  ! 

Nanteuii  inquiète  cherchait  un  sens  à  ces 
paroles  coofiises. 

L'acteur  exalté  poursuivit  : 

—  La  vie,  c'est  autre  chose  encore  :  c'est 
îa  fleur  et  le  couteau,  c'est  de  voir  rouge  un 
Jour  et  bîeu  le  lendemain,  c'est  îa  haine  et 
l'amour,  îa  haine  délicieuse  et  ravissante, 
l'amour  cruel. 

—  Monsieur  Chevalier,  demandaGonstantia 
Marc,  du  ton  le  plus  tranquille,  ne  trouvez- 
vous  pas  naturel  d'être  meurtrier  et  ne 
croyez-vous  pas  que  c'est  seulement  la  peur 
d'être  tué  qui  nous  empêche  de  tuer  ? 

Chevalier  répondit  d'une  voix  pensive  et 
profonde  : 

—  Certes,  non  !  ce  n'est  pas  la  peur  d'être 
tué  qui  m'empêcherait  de  tuer.  Je  n'ai  pas 
peur  de  îa  mort.  Mais  j'ai  le  respect  de  la 
vie  d'autrui.  Je  suis  humain,  c'est  plus  fort 
que  moi   J'ai  sérieusement  examiné  depuis 
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quelque  temps  la  question  que  vous  me 
posez,  monsieur  Constantin  Marc.  J'y  aï 
réfléchi  pendant  des  jours  et  des  nuits,  et 
je  sais  maintenant  que  je  ne  pourrais  tuer 
personne. 

Alors  iVanteuil,  joyeuse,  versa  sur  lui  un 
regard  de  mépris.  Elle  ne  le  craignait  plus 
et  elle  ne  lui  pardonnait  pas  de  lui  avoir 
fait  peur. 

Elle  se  leva. 

—  Bonsoir,  j'ai  mal  à  la  tête...  A  demain, 
monsieur  Constantin  Marc. 

Et  elle  sortit  lestement. 

Chevalier  la  poursuivit  dans  le  couloir, 
dévala  derrière  elle  l'escalier  de  la  scène,  et 
la  rejoignit  devant  la  loge  du  concierge. 

—  Féiicie,  viens  dîner  ce  soir  avec  moi 
au  cabaret.  Je  serai  si  content  !  Veux-tu  ? 

—  Oh  !  non,  par  exemple  ! 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  ? 

—  Laisse-moi  tranquille,  tu  m'ennuies. 
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Elle  voulut  s'échapper.  Il  la  retint. 

—  Je  t'aime  tant  1  ne  me  fais  pas  trop 
souffrir. 

Elle  s'avança  sur  lui,  et,  les  lèvres  retrous- 
sées, serrant  les  dents,  lui  siffla  aux  oreilles  : 

—  C'est  fini  I  fini  !  fini  !  tu  entends.  J'en 
ai  soupe,  de  toi. 

Alors,  très  doux,  très  grave  : 

—  C'est  la  dernière  fois  que  nous  causons 
nous  deux.  Écoute,  Félicie,  avant  qu'il  y  ait 
un  malheur,  je  dois  t'avertir.  Je  ne  peux  pas 
te  forcer  à  m'aimer.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
tu  en  aimes  un  autre.  Pour  la  dernière  fois, 
je  te  conseille  de  ne  pas  revoir  monsieur  de 
Ligny.  Je  t'empêcherai  d'être  à  lui. 

—  Tu  m'empêcheras,  toi?  Pauvre  ami! 
Plus  doucement,  encore  il  répondit  : 

—  Je  le  veux,  je  le  ferai.  On  obtient  ce 
qu'on  veut;  seulement,  il  faut  y  mettre  le 
prix. 


Rentrée  chez  elle,  Félicie  eut  une  crise  de 
larmes.  Elle  revoyait  Chevalier  l'implorant 
d'une  voix  lamentable,  avec  un  air  de  pauvre. 
Elle  avait  entendu  cette  voix  et  vu  cette  mine 
aux  chemineaux  exténués  sur  la  route,  quand 
sa  mère,  craignant  que  sa  poitrine  ne  se 
prît,  l'avait  emmenée  passer  l'hiver  à  Antibes, 
chez  une  tante  riche.  Elle  méprisait  Cheva- 
lier de  sa  douceur  et  de  sa  tranquillité.  Mais 
le  souvenir  de  ce  visage  et  de  cette  voix  lui 
faisait  mal.  Elle  ne  put  rien  manger.  Elle 
avait  des  étouffements.  Le  soir,  une  angoisse 
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si  cruelle  la  prit  aux  entrailles  qu'elle  eut 
peur  de  mourir.  Elle  pensa  qu'elle  éprouvait 
lin  tel  énervement  parce  qu'elle  était  restée 
deux  jours  sans  voir  Robert.  Il  était  neuf 
heures.  Elle  espéra  le  trouver  encore  chez 
lui  et  mit  son  chapeau. 

—  Maman,  il  faut  que  j'aille  ce  soir  au 
théâtre.  Je  file. 

Par  égard  pour  sa  mère,  elle  usait  ainsi 
d'un  langage  voilé. 

—  Va,  moiî  enfant,  et  ne  rentre  pas  trop 
tard. 

Ugny  habitait  chez  ses  parents.  Il  avait, 
sous  les  combles  du  joli  hôtel  de  la  rue 
Vernet,  un  petit  appartement  de  garçon, 
éclairé  par  des  fenêtres  rondes,  et  qu'il  appe- 
lait «  son  œil-de-bœuf  » .  ?élicie  le  fit  avertir 
par  le  portier  qu'on  l'attendait  dans  une 
voiture.  Ligny  n'aimait  pas  que  les  femmes 
vinssent  trop  souvent  le  relancer  dans  sa 
famille.  Son  père,  diplomate  de  carrière, 
très    occupé    des  intérêts  extérieurs  de  la 


HISTOIRE  COMIQUE  87 

France,  demeurait  dans  une  ignorance  in- 
croyable de  ce  qui  se  passait  chez  lui.  Mais 
madame  de  Ligny  se  montrait  attentive  à 
faire  observer  les  convenances  dans  sa  mai- 
son. Et  son  fils  était  soucieux  de  satisfaire 
des  exigences  qui  portaient  sur  les  formes, 
sans  jamais  s'étendre  au  fond  des  choses. 
Elle  le  laissait  entièrement  libre  d'aimer  qui 
il  voulait  et  c'est  à  peine  si  parfois,  en  de 
graves  épanchements ,  elle  lui  donnait  à 
entendre  que  la  fréquentation  des  femmes  du 
monde  est  utile  aux  jeunes  gens.  Aussi  Robert 
avait- il  toujours  détourné  Félicie  de  venir 
rue  Vernet.  Il  avait  loué,  boulevard  de  Vil- 
liers,  une  petite  maison  où  ils  pouvaient  se 
voir  tout  à  l'aise.  Mais,  cette  fois,  après  deux 
Jours  passés  sans  elle,  il  fut  très  content  de 
sa  visite  imprévue  et  descendit  tout  de  suite. 
Blottis  dans  le  fiacre,  ils  allèrent  à  travers 
l'ombre  et  la  neige,  au  pas  tranquille  du 
canasson,  par  les  rues  et  les  boulevards,  et 
l'épaisse  nuit  enveloppa  leurs  amours. 
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L'ayant  ramenée  à  sa  porte  : 

—  A  demain,  dit-il. 

—  Ooi,  à  demain,  boulevard  de  Villiers. 
Viens  de  bonne  heure. 

Elle  s'appuyait  sur  lui  pour  descendre  de 
voiture.  Brusquement,  elle  se  rejeta  en  ar- 
rière. 

—  Là!  là!  entre  les  arbres...  Il  nous  a 
vus...  Il  nous  guettait. 

—  Qui  donc? 

—  Un  homme...  que  je  ne  connais  pas. 

Elle  venait  de  reconnaître  Chevalier. 

Elle  descendit,  sonna  et,  tremblante,  atten- 
dit, plongée  dans  la  pelisse  de  Robert,  que 
la  portç  s'ouvrît.  Puis  elle  le  retint. 

—  Robert,  monte  avec  moi.  J'ai  peur. 
Non  sans  un  peu  d'impatience,  il  la  suivit 

dans  l'escalier. 

Chevalier  avait  attendu  Félicie,  dans  la 
petite  salle  à  manger,  devant  l'armure  de 
Jeanne  d'Arc ,  en  compagnie  de  madame 
Nanteuil,  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Pui« 
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il  était  descendu  et  l'avait  guettée  sur  le 
trottoir,  et,  quand  il  avait  vu  le  fiacre  s'ar- 
rêter devant  la  porte,  il  s'était  dissimulé 
derrière  un  arbre.  Il  savait  bien  qu'elle 
reviendrait  avec  Ligny  ;  mais,  en  les  voyant 
ensemble,  il  lui  avait  semblé  que  la  terre 
s'entr'ouvrait,  et,  pour  ne  pas  tomber,  il  s'était 
retenu  au  tronc  de  l'arbre.  Il  resta  jusqu'à  ce 
que  Ligny  fût  sorti  de  la  maison  ;  il  l'observa 
qui,  serré  dans  sa  pelisse,  gagnait  sa  voiture, 
fit  deux  pas  pour  s'élancer  sur  lui,  s'arrêta, 
puis  à  grands  pas  descendit  le  boulevard. 

Il  allait,  chassé  par  la  pluie  et  le  vent. 
Ayant  trop  chaud,  il  ôta  son  feutre  et  prit 
plaisir  à  sentir  les  gouttes  d'eau  froide  sur 
son  front.  Il  eut  une  vague  conscience  que 
des  maisons,  des  arbres,  des  murs,  des 
lumières  passaient  indéfiniment  à  ses  côtés; 
il  allait,  songeant. 

Il  se  trouva,  sans  savoir  comment  il  y  était 
venu,  sur  un  pont  qu'il  connaissait  à  peine 
et  au  milieu  duquel  se  dressait  une  statue 
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colossale  de  femme.  Maintenant  il  était  tran- 
quille, il  avait  pris  une  résolution.  C'était 
une  vieille  idée  qu'il  avait  cette  fois  enfoncée 
dans  son  cerveau  comme  un  clou,  et  qui  le 
traversait  de  part  en  part.  Il  ne  l'examinait 
même  plus.  Il  calculait  froidement  les  moyens 
d'exécuter  ce  qu'il  avait  résolu.  Il  marcha 
devant  lui,  au  hasard,  absorlré,  pensif,  calme 
comme  un  géomètre. 

Sur  îe  pont  des  Arts,  il  s'aperçut  qu'un 
chien  le  suivait.  C'était  un  grand  chien  rus- 
tique à  long  poil,  dont  les  yeux  vairons, 
pleins  de  douceur,  exprimaient  une  détresse 
infinie.  11  lui  parla  : 

—  Tu  n'as  pas  de  collier.  Tu  n'es  pas 
heureux.  Mon  pauvre  ami,  je  ne  peux  rien 
pour  toi. 

A  quatre  heures  du  matin,  il  se  trouva 
dans  l'avenue  de  l'Observatoire.  Découvrant 
les  maisons  du  boulevard  Saint-Michel,  il 
en  ressentit  une  impression  douloureuse  et, 
brusquement,  rebroussa  vers  l'Observatoire. 
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Le  chien  avait  disparu.  Près  du  Lion  de 
Belfort,  Chevalier  s'arrêta  devant  une  tran- 
chée profonde  qui  coupait  la  chaussée.  Contre 
le  remblai,  sous  une  bâche  soutenue  par 
quatre  pieux,  un  vieil  homme  veillait  devant 
un  brasier.  Les  oreilles  de  son  bonnet  de 
poil  de  lapin  étaient  rabattues  ;  son  nez 
énorme  flamboyait.  Il  leva  la  tête  ;  ses  yeux, 
qui  pleuraient,  paraissaient  tout  blancs, 
sans  prunelles  dans  un  cercle  de  feu  et  de 
larmes.  Il  fourrait  au  fond  de  son  brûle» 
gueule  quelques  brins  de  tabac  de  cantine, 
mêlés  à  des  mies  de  pain,  qui  ne  remplis- 
saient pas  même  à  demi  le  fourneau  de  la 
petite  pipe. 

—  Voulez- vous  du  tabac,  le  vieux?  de» 
manda  Chevalier  en  lui  tendant  sa  blague. 

L'homme  fut  lent  à  répondre.  Il  ne  com- 
prenait pas  vite,  et  les  politesses  l'éton- 
naient. 

Enfin  il  ouvrit  une  bouche  toute  noire: 

—  C'est  pas  de  refus,  dit-il. 
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Et  il  se  souleva  à  demi.  Un  de  ses  pieds  était 
chaussé  d'un  vieux  soulier,  l'autre  entouré 
de  linges.  Lentement,  de  ses  mains  engour- 
dies, il  bourrait  sa  pipe.  De  la  neige  fondue 
tombait. 

—  Vous  permettez  ?  dit  Chevalier. 

Et  il  se  coula,  sous  la  bâche,  à  côté  du 
vieil  homme.  De  temps  en  temps,  ils  échan- 
geaient une  parole. 

—  Sale  temps  I 

—  C'est  un  temps  de  saison.  L'hiver  est 
dur.  L'été  est  préférable. 

—  Alors  vous  gardez  le  chantier,  la  nuit, 
mon  bonhomme? 

Le  vieux  répondait  volontiers  aux  ques- 
tions. Avant  qu'il  parlât,  sa  gorge  faisait 
entendre  un  susurrement  très  long  et  très 
doux: 

—  Je  fais  un  jour  une  chose,  un  jour  l'au- 
tre. Je  bricole,  quoi  I 

—  Vous  n'êtes  pas  de  Paris? 

—  Je  suis  natif  de  la  Creuse.  J'ai  travaillé 
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comme  terrassier  dans  les  Vosges.  Je  m'en 
suis  parti  l'année  qu'il  est  venu  des  Prussiens 
et  d'autres  peuples...  Il  y  en  avait  des  mil- 
liers. On  ne  peut  pas  comprendre  d'où  ils 
venaient...  Tu  as  peut-être  entendu  parler 
de  cette  guerre  des  Prussiens,  mon  garçon  ? 
Il  resta  longtemps  sans  parler,  puis  : 

—  Comme  ça  tu  es  en  bordée,  mon  gar- 
çon. Tu  ne  veux  pas  rentrer  au  chantier  ? 

—  Je  suis  artiste  dramatique,  répondit 
Chevalier. 

Le  vieux,  qui  ne  comprenait  pas,  demanda  : 

—  Où  qu'il  est,  ton  chantier? 
Chevalier  voulut  être  admiré  du  vieillard  : 

—  Je  joue  la  comédie  dans  un  grand 
théâtre,  dit-il;  je  suis  un  des  principaux 
acteurs  de  l'Odéon.  Vous  connaissez  l'Odéon? 

Le  gardien  secoua  la  tête.  Il  ne  connais- 
sait pas  l'Odéon.  Après  un  très  long  silence, 
il  rouvrit  sa  bouche  noire  : 

—  Comme  ça,  mon  garçon,  tu  es  en  bordée. 
Tu  veux  pas  rentrer  au  chantier,  pas  vrai  ? 
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Chevalier  lui  répondit  : 

—  Lisez  le  journal  après-demain.  Vous  y 
verrez  mon  nom. 

Le  vieil  homme  essaya  de  trouver  un  sens 
à  ces  paroles  ;  mais  c'était  trop  difficile,  il  y 
renonça  et  revint  à  ses  pensées  familières. 

—  Quand  on  est  en  bordée,  c'est,  des  fois, 
pour  des  semaines  et  des  mois... 

Au  petit  jour,  Chevalier  reprit  sa  course. 
Le  ciel  était  de  lait.  Les  roues  lourdes  réveil- 
laient les  pavés.  Des  voix,  çà  et  là,  réson- 
naient dans  l'air  frais.  La  neige  ne  tombait 
plus.  Il  allait  au  hasard  devant  lui.  A  voir 
renaître  la  vie,  il  s'égayait  presque.  Sur  le 
pont  des  Arts,  il  regarda  longtemps  couler 
la  Seine,  puis  il  reprit  sa  course.  Sur  la 
place  du  Havre,  il  vit  un  café  ouvert.  Une 
faible  lueur  d'aurore  rougissait  les  glaces  de 
la  façade.  Les  garçons  sablaient  le  carrelage  et 
posaient  les  tables.  Il  se  jeta  sur  une  chaise  : 

— ■  Garçon,  une  verte  ! 


VI 


Dans  le  fiacre,  par  delà  les  fortifications 
où  s'allongeait  le  boulevard  désert,  Félicie 
et  Robert  se  tenaient  pressés  l'un  contre 
l'autre. 

—  Tu  ne  Faimes  pas  ta  Félicie,  dis?... 
Est-ce  que  ça  ne  te  flatte  pas  d'avoir  une 
petite  femme  qu^on  acclame,  qu'on  applaudit 
et  dont  on  parle  dans  les  journaux?... 
Maman  colle  dans  un  album  les  articles 
qu'on  fait  sur  moi.  L'album  est  déjà  rempli. 

Il  lui  répondit  qu'il  n'avait  pas  attendu 
qu'elle  eât  du  succès  pour  la  trouver  char- 
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mante.  Et,  de  fait,  leur  liaison  avait  com- 
mencé lorsqu'elle  débutait  obscurément  à 
rOdéon  dans  une  reprise  ignorée. 

—  Quand  tu  m'as  dit  que  tu  me  voulais, 
je  ne  t'ai  pas  fait  attendre,  hein?  Ça  a  été 
fait  tout  de  suite.  N'est-ce  pas  que  j'ai  eu 
raison  ?  Tu  es  trop  intelligent  pour  me  juger 
mal  de  ce  que  je  n'ai  pas  traîné  les  choses. 
En  te  voyant  pour  la  première  fois,  j'ai  senti 
que  je  serais  à  toi.  Alors,  ce  n'était  pas  la 
peine  de  tarder.  Je  ne  regrette  pas.  Et  toi? 

Le  fiacre  s'arrêta,  à  peu  de  distance  des 
fortifications,  devant  une  grille  de  jardin. 

La  grille,  qui  n'avait  pas  été  peinte  depuis 
longtemps,  posait  sur  un  mur  enduit  de 
cailloutage,  assez  bas  et  assez  large  pour  que 
les  enfants  vinssent  s'y  percher.  Elle  était 
aveuglée  à  mi-hauteur  par  une  plaque  de  tôle 
dentelée,  et  ne  haussait  pas  à  plus  de  trois 
mètres  du  sol  ses  pointes  rouillées.  Au  mi- 
lieu, entre  deux  piliers  de  maçonnerie  sur- 
montés de  vases  de  fonte,  cette  grille  formait 
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une  porte  à  double  battant,  pleine  à  sa 
partie  inférieure  et  garnie,  au  dedans,  d'une 
jalousie  vermoulue. 

Ils  descendirent  de  voiture.  Les  arbres  du 
boulevard  dressaient  sur  quatre  lignes,  dans 
la  brume,  leurs  légers  squelettes.  On  enten- 
dait, à  travers  un  vaste  silence,  le  bruit 
décroissant  de  leur  fiacre,  qui  regagnait  la 
barrière,  et  le  trot  d'un  cheval  venant  de 
Paris. 

Elle  dit  en  frissonnant  : 

—  Comme  c'est  triste,  la  campagne  I 

—  Mais,  ma  chérie,  le  boulevard  de  Vil- 
liers,  ce  n'est  pas  la  campagne  I 

Il  ne  réussissait  pas  à  ouvrir  la  grille,  et 
la  serrure  grinçait. 
Agacée  elle  lui  dit  : 

—  Ouvre,  je  t'en  prie  :  ce  bruit  me  fait 
mal  aux  nerfs. 

Elle  s'aperçut  que  le  fiacre  venu  de  Paris 
était  arrêté  près  de  leur  maison,  à  la  dis- 
tance d'une  dizaine  d'arbres  ;  elle  observa  le. 
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cheval  maigre  et  fumant,  le  cocher  sordide, 
et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture? 

—  C'est  un  fiacre,  ma  chérie. 
— •  Pourquoi  s'arrête-t-il  ici  ? 

—  !l  ne  s'arrête  pas  ici.  Il  s'arrête  devant 
la  maison  à  côté. 

—  Il  n'y  a  pas  de  maison  à  côté  ;  il  y  a  un 
terrain  vague. 

—  Eh  bien  î  il  s'arrête  devant  un  terrain 
vague  ;  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise  ?. . . 

—  Je  ne  vois  personne  en  sortir. 

—  Le  cocher  attend  peut-être  un  voya- 
geur. 

—  Devant  le  terrain  vague  ? 

—  Sans  doute,  ma  chérie...  Cette  serrure 
est  rouillée. 

Elle  alla,  en  se  dissimulant  derrière  les 
arbres,  jusqu'à  l'endroit  où  le  fiacre  était 
arrêté,  puis  elle  revint  vers  Ligny  qui  avait 
enfin  réussi  à  ouvrir  la  grille. 

—  Robert,  les  stores  sont  baissés. 
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—  C'est  qu'il  y  a  des  amoureux  dedans. 

—  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  que  ce 
fiacre  est  bizarre? 

—  II  n'est  pas  beau.  Mais  tous  les  fiacres 
sont  vilains.  Entre. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  quelqu'un  qui 
nous  suit? 

—  Qui  veux-tu  qui  nous  suive  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Une  de  tes  femmes. 
Mais  elle  ne  disait  pas  ce  qu'elle  pensait 

—  Entre  donc,  ma  chérie. 
Quand  elle  fut  entrée  : 

—  Referme  bien  la  grille,  Robert. 
Devant  eux  s'étendait  une  petite  pelouse 

ovale.  Au  fond  s'élevait  la  maison,  avec  son 
perron  de  trois  marches,  sa  marquise  de 
zinc,  ses  six  fenêtres  et  son  toit  d'ardoise. 

Ligny  l'avait  prise  en  location,  pour  une 
année,  à  un  vieil  employé  de  commerce, 
dégoûté  de  ce  que  les  rôdeurs  lui  volaient 
la  nuit  ses  poules  et  ses  lapins.  Des  deux 
côtés  de  la  pelouse,  une  allée  sablée  con- 
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duisait  au  perron.  Ils  prirent  l'allée  qui 
était  à  leur  droite.  Le  sable  criait  sous 
leurs  pas. 

—  Aujourd'hui  encore,  dit  Ligny,  ma- 
dame Simonneau  a  oublié  de  fermer  les 
volets. 

Madame  Simonneau  était  une  femme  de 
JVeuilly  qui  venait  tous  les  matins  faire  le 
ménage. 

Un  grand  arbre  de  Judée,  tout  penché  et 
qui  semblait  mort,  allongeait  jusqu'à  la  mar- 
quise une  de  ses  branches  rondes  et  noires. 

—  Je  n'aime  pas  bien  cet  arbre,  dit 
Félicie;  ses  branches  ont  l'air  de  gros  ser- 
pents. Il  y  en  a  une  qui  entre  presque 
dans  notre  chambre. 

Ils  montèrent  les  trois  marches  du  per- 
ron. Et,  tandis  qu'il  cherchait  dans  le 
trousseau  la  clé  de  la  porte,  elle  posa  sa  tête 
sur  son  épaule. 

Félicie  avait  dans  ses  dévoilements  une 
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fierté  tranquille  qui  la  rendait  adorable. 
Elle  montrait  un  si  paisible  orgueil  de  sa 
nudité  que  sa  chemise,  à  ses  pieds,  semblait 
un  paon  blanc. 

Et  quand  Robert  la  vit  nue  et  claire 
comme  les  ruisseaux  et  les  étoiles  : 

—  Au  moins,  lui  dit- il,  tu  ne  te  fais  pas 
prier,  toi!...  C'est  singulier  :  il  y  a  des 
femmes  qui,  sans  même  qu'on  leur  demande 
rien,  font  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire 
et  ne  veulent  pas  qu'on  leur  voie  pendant 
ce  temps-là  seulement  un  petit  bout  de 
peau. 

—  Pourquoi?  demanda  Félicie,  en  jouant 
avec  les  fils  légers  de  sa  chevelure. 

Robert  de  Ligny  avait  la  pratique  des 
femmes.  Pourtant  il  ne  sentit  pas  combien 
cette  question  étaH  insidieuse.  Il  avait  reçu 
des  enseignements  moraux  et  il  s'inspira, 
dans  sa  réponse,  des  professeurs  dont  il 
avait  suivi  les  cours, 

—  Cela  tient  sans  doute,  dit-il,  à  l'édu- 
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cation,  à  des  principes  religieux,  à  un 
sentiment  inné  qui  subsiste  alors  même 
que... 

Ce  n'était  point  ainsi  qu'ii  fallait  répondre, 
car  Félicie,  haussant  les  épaules  et  mettant 
les  poings  sur  ses  hanches  polies,  l'inter- 
rompit vivement  : 

—  Tu  es  naïf,  toi...  C'est  qu'elles  sont 
mal  faites...  L'éducation  1  la  religion!...  Ça 
me  fait  bouillir,  d'entendre  des  choses 
pareilles...  Est-ce  que  j'ai  été  plus  mai 
élevée  que  les  autres  ?  Est-ce  que  j'ai  moins 
de  religion  qu'elles?...  Dis  donc,  Robert, 
combien  en  as-tu  vu  de  femmes  bien  faites  ? 
Compte  un  peu  sur  tes  doigts...  Oui,  il  y 
en  a  des  tas  de  femmes  qui  ne  montrent 
ni  leurs  épaules,  ni  rien!  Tiens,  Fagette, 
elle  ne  se  montre  pas  même  aux  femmes  : 
pendant  qu'elle  passe  une  chemise  blanche, 
elle  tient  la  vieille  entre  ses  dents.  Bien  sûr, 
que  j'en  ferais  autant,  si  j'étais  bâtie 
comme  elle! 
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Elle  se  tut,  sapaisa  et,  tranquille  dans 
son  orgueil,  elle  coula  lentement  la  paume 
de  ses  mains  sur  ses  flancs,  sur  ses  reins, 
et  dit  fièrement  : 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'il 
n'y  en  a  pas  trop. 

Elle  savait  ce  que  l'élégante  minceur  de 
ses  formes  donnait  de  grâce  à  sa  beauté. 

Maintenant  sa  tête  renversée  baignait 
dans  la  chevelure  blonde  qui  coulait  de 
toutes  parts;  son  corps  gracile,  un  peu 
soulevé  par  un  oreiller  glissé  sous  les  reins, 
était  étendu  sans  mouvement;  une  jambe 
allongée  au  bord  du  lit  brillait  et  le  pied 
aigu  la  terminait  en  pointe  d'épée.  La  clarté 
du  grand  feu  allumé  dans  la  cheminée  dorait 
cette  chair,  taisait  palpiter  des  lumières  et 
des  ombres  sur  ce  corps  inerte,  le  revêtait 
de  splendeur  et  de  mystère,  tandis  que  les 
vêtements  et  le  linge,  couchés  sur  les  meu- 
bles, sur  le  tapis,  attendaient  comme  ua 
troupeau  docile. 
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Elle  se  souleva  sur  son  coude,  et,  la  joue 
dans  la  main  : 

—  Ah  !  tu  es  bien  le  premier.  Je  ne  te 
mens  pas  :  les  autres,  ça  n'existe  pas. 

H  n'était  pas  jaloux  du  passé  et  ne  crai- 
gnait pas  les  comparaisons.  Il  la  questionna. 

—  Alors,  les  autres?... 

—  D'abord,  il  n'y  en  a  que  deux  :  mon 
professeur,,  et,  naturellement,  celui-là  ne 
compte  pas,  et  puis  celui  que  je  t'ai  dit,  un 
homme  sérieux,  que  ma  mère  m'avait  donné. 

—  Pas  d'autre  ? 

—  Je  te  jure. 

—  Et  Chevalier? 

—  Lui?  Ah  I  non,  par  exemple  1...  Tu  ne 
voudrais  pas  î 

—  Et  l'homme  sérieux,  que  ta  mère 
t'avait  donné,  il  ne  compte  pas  non  plus  ? 

—  Je  t'assure  qu'avec  toi,  je  suis  une 
autre  femme.  Ahl  bien  vrail  tu  es  le  pre- 
mier qui  m'ait  eue...  C'est  drôle,  tout  de 
même.  Dès   que  je  t'ai  vu,  je  t'ai  voulu. 
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Tout  de  suite,  j'ai  eu  envie  de  toi.  J'avais 
deviné.  A  quoi?  Je  serais  bien  embarrassée 
de  le  dire...  Oh!  je  n'ai  pas  réfléchi  !...  Avec 
tes  manières  correctes,  sèches,  froides,  ton 
air  de  petit  loup  bichonné,  tu  m'as  plu, 
voilai...  Maintenant,  je  ne  pourrais  pas  me 
passer  de  toi.  Oh  !  non,  je  ne  le  pourrais 
pas. 

Il  l'assura  qu'en  la  possédant  il  avait  eu 
de  délicieuses  surprises  et  il  lui  dit  des 
choses  caressantes  et  jolies,  qui  toutes  avaient 
été  dites  avant  lui. 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  : 

—  C'est  vrai  que  tu  as  des  dents  de  loup. 
Je  crois  que  c'est  tes  dents,  qui,  le  premier 
jour,  m'avaient  donné  envie  de  toi.  Mords- 
moi. 

Il  la  pressa  contre  lui  et  sentit  ce  corps 
souple  et  ferme  répondre  à  son  étreinte. 
Tout  à  coup  elle  se  dégagea  : 

—  Est-ce  que  tu  n'entends  pas  crier  le 
sable  ? 
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—  Non. 

—  Écoute  :  j'entends  un  bruit  de  pas  dans 
l'allée. 

Assise,  repliée  sur  eile-mênae,  elle  tendali 
l'oreille. 

11  était  déçu,  agacé,  irrité,  et  peut-être 
un  peu  blessé  dans  son  amour-propre. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  C'est  stupide. 
Elle  lui  cria  très  sec  : 

—  Tais-toi  donc  I 

Elle  épiait  un  bruit  léger  et  proche  comme 
de  branches  cassées. 

Tout  à  coup  elle  sauta  du  lit  avec  une 
telle  vivacité  d'instinct  et  un  mouvement  si 
rapide  de  jeune  animal  que  Ligny,  bien 
qu'il  fût  peu  littéraire,  songea  à  la  chatte 
métamorphosée  en  femme. 

—  Tu  es  folle!  où  vas-tu? 

Elle  souleva  un  bord  du  rideau,  essuya  la 
buée  sur  un  coin  de  vitre  et  regarda  par  la 
fenêtre.  Elle  ne  vit  rien  que  la  nuit.  Tout 
bruit  avait  cessé. 
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Pendant  ce  temps,  Ligny,  reacogaé  dans 
la  ruelle,  maussade,  grognait  : 

—  Comme  tu  voudras,  mais,  si  tu  attrapes 
un  rhume»  tant  pis  pour  toiî 

Elle  se  recoula  dans  le  lit.  D'abord  il  lui 
garda  un  [leu  rancune  ;  mais  elle  l'enveloppa 
d'une  firaîcheur  délicieuse. 

Et  quanJ  ils  revinrent  à  eux,  ils  furent 
étonnés  de  voir  à  ia  montre  qu'il  était  sept 
heures» 

Il  alluma  la  lampe,  une  lampe  à  pétrole 
en  forme  de  colonne,  avec  une  ampoule  de 
cristal,  daii.s  laquelle  ia  mèche  s'enroulait 
comme  ua  ténia.  EUe  se  rhabilla  très  vite.  Ils 
avaient  un  éia^e  à  descendre  par  un  esceilier 
de  bois  éU'oit  et  noir.  Il  passa  le  premier,  la 
lampe  à  ii»  main,  et  s'arrêta  dans  le  couloir. 

—  Sor:>»  ma  chérie,  avant  que  j'éteigne. 
Elle  ouvrait  la  porte,  et,  aussitôt,  elle  reeula 

en  poussant  un  grand  cri.  Elle  venait  de  voir 
Chevalier  swr  le  perron,  les  bras  étendus, 
long,  noir,  dre">sé  comme  une  croix.  Il  tenait 
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un  revolver  à  la  main.  L'arme  ne  brillait 
pas.  Pourtant  elle  la  vit  très  distinctement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  Ligny 
qui  baissait  la  mèche  de  la  lampe. 

—  Écoutez,  et  n'approchez  pas  I  cria  Che- 
valier d'une  voix  forte.  Je  vous  défends  d'être 
l'un  à  l'autre.  C'est  ma  dernière  volonté. 
Adieu,  Félicie.' 

Et  il  mit  dans  sa  bouche  le  canon  du 
revolver. 

Blottie  au  mur  du  couloir,  elle  ferma  les 
yeux...  Quand  elle  les  rouvrit,  Chevalier 
était  couché  sur  le  côté  en  travers  de  la 
porte.  Il  avait  les  paupières  grandes  ouvertes, 
l'air  de  regarder  et  de  rire.  Un  filet  de  sang 
coulait  de  sa  bouche  sur  la  dalle  du  perron. 
Un  tremblement  convulsif  agitait  son  bras. 
Puis  il  ne  bougea  plus.  Replié  sur  lui-même, 
il  avait  l'air  plus  petit  qu'avant. 

Au  coup  de  revolver,  Ligny  était  accouru. 
Il  souleva  le  corps  dans  la  nuit  noire.  Et, 
tout  de  suite,  le  reposant  doucement  sur  la 
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dalle,  il  frotta  des  allumettes  que  le  vent 
soufflait  aussitôt.  Enfin,  dans  une  lueur,  il 
vit  que  la  balle  avait  emporté  un  morceau 
du  crâne  et  que  les  méninges  étaient  mises 
à  découvert  sur  une  surface  grande  comme 
le  creux  de  la  main,  grise  et  sanguinolente, 
très  irrégulière,  et  dont  les  contours  lui  rap- 
pelèrent l'Afrique  telle  qu'elle  est  figurée 
dans  les  atlas.  Et  il  fut  pris  devant  ce  mort 
d'un  respect  subit.  Il  le  tira  par  les  aisselles 
avec  des  précautions  minutieuses  jusque  dans 
l'antichambre.  Là,  il  l'abandonna  et  courut 
par  la  maison,  cherchant  et  appelant  Félicie. 
Il  la  trouva  dans  la  chambre  à  coucher  qui, 
la  tête  sous  les  draps  du  lit  défait,  criait  : 
«  Maman  !  maman  !  »  et  récitait  des  prières. 

—  Ne  reste  pas  là,  Félicie. 

Elle  descendit  avec  lui  l'escalier.  Mais  dans 
le  corridor  : 

—  Tu  sais  bien  qu'on  ne  peut  pas  passer. 
Il  la  fit  sortir  par  la  porte  de  la  cuisine. 


VII 


Demeuré  seul  dans  la  maison  silencieuse 
Robert  de  Ligny  ralluma  la  lampe.  Il  com- 
mençait à  entendre  des  voix  graves,  et  même 
un  peu  solennelles,  qui  parlaient  au  dedans 
de  lui.  Formé  dès  l'enfance  aux  règles  de  la 
responsabilité  morale,  il  éprouvait  un  regret 
douloureux,  qui  ressemblait  à  un  remords. 
Songeant  qu'il  avait  causé  la  mort  de  cet 
homme,  bien  que  c'eût  été  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir,  il  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait 
innocent.  Des  lambeaux  d'enseignement  phi- 
losophique et  religieux  revenaient  troubler  sa 
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conscience.  Des  phrases  de  moralistes  et  de 
sermonnaires,  apprises  au  collège  et  tombées 
tout  au  fond  de  sa  mémoire,  lui  remontaient 
subitement  à  la  pensée.  Ses  voix  intérieures 
les  lui  récitaient.  Elles  disaient,  d'après  quel- 
que vieil  orateur  sacré  :  «  En  se  livrant  aux 
désordres  les  moins  coupables  dans  l'opinion 
du  monde,  on  s'expose  à  commettre  les  actes 
les  plus  condamnables...  Nous  voyons  par 
d'effroyables  exemples  que  la  volupté  conduit 
au  crime.  »  Ces  maximes,  sur  lesquelles  il 
n'avait  jamais  réfléchi,  prenaient  pour  lui, 
tout  à  coup,  un  sens  précis  et  rigoureux.  Il  y 
songea  sérieusement.  Mais,  parce  qu'il  n'avait 
pas  l'esprit  profondément  religieux  et  qu'il 
n'était  pas  capable  de  nourrir  des  scrupules 
exagérés,  il  n'en  conçut  qu'une  édification 
médiocre,  et  sans  cesse  décroissante.  Bientôt, 
il  les  jugea  importunes  et  sans  application 
possible  à  sa  situation.  «  En  se  livrant  aux 
désordres  les  moins  coupables  dans  l'opinion 
du  monde...  Nous  voyons  par  d'efîTroyables 
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exemples...  »  Ces  phrases,  qui  tout  à  l'heure 
retentissaient  dans  son  âme  comme  un  gron- 
dement de  tonnerre,  il  les  percevait  main- 
tenant dans  les  nasillements  et  les  gras- 
seyements des  professeurs  et  des  prêtres  qui 
les  lui  avaient  apprises  et  il  les  trouvait  un 
peu  ridicules.  Par  une  naturelle  association 
d'idées  il  se  rappela  un  passage  d'une  vieille 
histoire  romaine,  qu'il  avait  lu,  en  seconde, 
pendant  une  étude,  et  qui  l'avait  frappé, 
quelques  lignes  sur  une  dame  convaincue 
d'adultère  et  accusée  d'avoir  mis  le  feu  à  Rome. 
«  Tant  il  est  vrai,  disait  l'historien,  qu'une 
personne  qui  trahit  la  pudeur  est  capable  de 
tous  les  crimes.  »  A  ce  souvenir,  il  sourit  inté- 
rieurement et  pensa  que  les  moralistes  avaient 
tout  de  même  de  drôles  d'idées  sur  la  vie. 
La  mèche,  qui  charbonnait,  éclairait  mal. 
ïl  ne  parvenait  pas  à  la  moucher  et  elle 
répandait  une  infecte  odeur  de  pétrole.  Son- 
geant à  l'auteur  de  la  phrase  sur  la  dame 
romaine,  il  se  disait  : 
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«  Vrai  !  Celui-là,  il  en  avait  une  couche  î . . .  » 
Il  était  rassuré  sur  son  innocence.  Ses 
légers  remords  s'étaient  entièrement  dissipés, 
et  il  ne  concevait  pas  qu'il  eût  pu  se  croire 
un  moment  responsable  de  la  mort  de  Che- 
valier. Toutefois  cette  affaire  l'ennuyait . . . 
Subitement  il  pensa: 

—  S'il  vivait  encore  ! 

Tout  à  l'heure,  l'espace  d'une  seconde,  à 
la  lueur  d'une  allumette  soufflée  aussitôt 
qu'éprise,  il  avait  vu  le  crâne  troué  du  co- 
médien. Mais  s'il  avait  mal  vu  ?  S'il  avait 
pris  pour  un  ravage  de  la  cervelle  et  du  crâne 
une  déchirure  de  la  peau?  Garde-t-on  le  juge- 
ment dans  ces  premiers  moments  de  surprise 
et  d'horreur  ?  Une  blessure  peut  être  hideuse 
sans  être  mortelle,  ni  même  très  grave.  Il  lui 
avait  bien  paru  que  cet  homme  était  mort. 
Mais  était-il  médecin  pour  en  juger  sûrement? 

Il  s'impatienta  après  la  mèche  qui  char- 
bonnait  encore  et  murmura  : 

—  Cette  lampe  empoisonne. 
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Puis  se  rappelant  une  manière  de  dire 
habituelle  au  docteur  Socrate  et  dont  il 
ignorait  l'origine,  il  la  répéta  mentalement  : 

—  Cette  lampe  pue  comme  trente-six  mille 
charretées  de  diables. 

Les  exemples  lui  revinrent  à  l'esprit  de 
plusieurs  suicides  manques.  Il  se  rappela 
avoir  lu  dans  un  journal  qu'un  mari,  après 
avoir  tué  sa  femme,  s'était  tiré,  comme  Che- 
valier, un  coup  de  revolver  dans  la  bouche 
et  n'avait  réussi  qu'à  se  fracasser  la  mâ- 
choire ;  il  se  rappela  qu'à  son  cercle,  après 
un  scandale  de  jeu,  un  sportsman  connu, 
ayant  voulu  se  brûler  la  cervelle,  s'était  fait 
sauter  l'oreille.  Ces  exemples  s'appliquaient 
au  cas  de  Chevalier  avec  une  exactitude 
frappante. 

—  S'il  n'était  pas  mort?... 

Il  désirait,  espérait  contre  toute  évidence, 
que  ce  malheureux  respirât  encore  et  pût 
être  sauvé.  Il  songeait  à  chercher  des  linges 
et  à  faire  les   premiers   pansements.   Pour 
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examiner  de  nouveau  Thomme  étendu  dans 
l'antichambre,  il  souleva  trop  brusquement 
la  lampe  encore  mal  allumée  et  rétcîgnit. 

Alors,  surpris  par  les  ténèbres  subiteSj  il 
perdit  patience  et  s'écria  : 

—  La  rosse  I 

Sn  la  rallumant,  il  se  flattait  de  l'idée 
que  Chevalier,  porté  à  l'hôpital,  reprendrait 
connaissance,  vivrait.  Et  le  voyant  déjà 
debout,  juché  sur  ses  longues  jambes,  criant, 
toussant,  ricanant,  il  désirait  moins  ardem- 
ment cette  guérison,  il  commençait  même  à 
ne  plus  la  souhaiter,  à  la  trouver  importune 
et  désobligeante.  Il  se  demandait  avec  inquié- 
tude, dans  un  véritable  malaise  : 

—  Que  reviendrait-il  faire  en  ce  monde, 
le  sombre  cabot?  Rentrerait-il  à  l'Odéon? 
Promènerait-il  dans  les  couloirs  sa  grande 
cicatrice?  Faudrait-il  le  voir  rôder  encore 
autour  de  Félicie  ? 

Il  approcha  du  corps  la  lampe  allumée  et 
reconnut   la   plaie   livide  et    sanguinolente 
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dont  les  contours  irréguliers  lui  rappelaient 
l'Afrique  de  ses  cartes  d'écolier. 

Tisiblemeht  la  mort  avait  été  instantanée, 
et  iî  ne  comprenait  pas  comment  il  avait  pu 
en  douter  un  moment. 

Il  sortit  de  la  maison  et  se  mit  à  marcher 
à  grands  pas  dans  le  jardin.  L'image  de  la 
blessure  flottait  devant  ses  yeux  comme 
l'impression  d'une  lumière  trop  vive.  Elle 
allait  et  grandissait;  elle  formait  dans  la 
nuit  sur  le  ciel  noir  un  continent  pâle  d'où 
il  voyait  jaillir  éperdus  des  négrillons  armés 
de  flèches. 

Il  jugea  que  la  première  chose  à  faire  était 
d'appeler  madame  Simonneau,  qui  demeu- 
rait tout  près,  sur  le  boulevard  Bineau, 
dans  la  maison  du  café.  Il  ferma  soigneu- 
sement la  porte  de  la  grille  et  alla  chercher 
la  femme  de  ménage.  Sur  le  boulevard  il 
retrouva  le  calme  de  l'esprit  et  des  sens.  Il 
s'accommoda  de  l'événement.  Il  acceptait  le 
fait  accompli,  mais  il  chicanait  la  destinée 
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sur  les  circonstances.  Puisqu'il  fallait  un 
mort,  il  consentait  à  ce  qu'il  y  en  eût  un, 
mais  il  en  aurait  préféré  un  autre.  Il  éprou- 
vait à  l'égard  de  celui-ci  un  sentiment  de 
dégoût  et  de  répulsion.  Il  se  disait  vague- 
ment : 

—  J'admets  un  suicide.  Mais  à  quoi  bon 
un  suicide  ridicule  et  déclamatoire?  Cet 
homme  ne  pouvait -il  se  tuer  chez  lui?  Ne 
pouvait-il,  si  sa  résolution  était  inébranlable, 
l'exécuter  avec  une  vraie  fierté,  d'une  façon 
discrète  ?  C'est  ainsi  qu"à  ça  place  eût  agi  un 
galant  homme.  On  aurait  plaint  et  respecté 
sa  mémoire. 

Il  se  rappela  mot  pour  mot  les  paroles 
que,  dans  la  chambre  à  coucher,  une  heure 
avant  le  drame,  il  avait  échangées  avec 
Félicie.  Il  lui  avait  demandé  si  elle  n'avait 
pas  été  un  peu  avec  Chevalier.  Il  le  lui  avait 
demandé,  non  pour  le  savoir,  car  il  n'en 
doutait  guère,  mais  pour  montrer  qu'il  le 
savait.  Et  elle  lui  avait  répondu,  indignée  : 
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«  Lui!  Ah!  non,  par  exemple...  Tu  ne 
voudrais  pas  î . . .  » 

Il  ne  la  blâmait  pas  d'avoir  menti.  Toutes 
les  femmes  mentent.  Il  goûtait  plutôt  la 
jolie  désinvolture  avec  laquelle  elle  avait  jeté 
ce  garçon  hors  de  son  passé.  Mais  il  lui  en 
voulait  de  s'être  donnée  à  un  bas  cabot.  Sa 
délicatesse  en  était  blessée.  Chevalier  lui 
gâtait  Félicie.  Pourquoi  prenait-elle  des 
amants  de  cette  espèce  ?  Elle  manquait  donc 
de  goût  ?  Elle  ne  choisissait  donc  pas  ?  Elle 
faisait  donc  comme  les  filles?  Elle  n'avait 
donc  pas  le  sens  d'une  certaine  propreté  qui 
avertit  les  femmes  de  ce  qu'elles  peuvent 
faire  et  de  ce  qu'elles  ne  peuvent  pas  faire  ? 
Elle  ne  savait  donc  pas  se  tenir  ?  Eh  bien  ! 
voilà  ce  qui  arrive  quand  on  n'a  pas  de 
tenue!  Il  la  chargea  du  malheur  advenu  et 
fut  soulagé  d'un  grand  poids. 

Madame  Simonneau  n'était  pas  chez  elle.  Il 
la  demanda  aux  garçons  du  café,  aux  gar- 
çons de  l'épicier,  aux  filles  de  la  blanchis- 
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seuse,  aux  gardiens  de  la  paix,  au  facteur. 
Enfin,  sur  l'indication  d'une  voisine,  il  la 
trouva  qui  mettait  des  cataplasmes  à  une 
vieille  dame,  car  elle  était  garde-malade. 
Son  visage  était  pourpre  et  elle  puait  l'eau- 
de-vie.  Il  l'envoya  veiller  le  mort.  Il  lui 
recommanda  de  le  recouvrir  d'un  drap  et  de 
se  tenir  à  la  disposition  du  commissaire  et 
du  médecin  qui  viendraient  pour  les  consta- 
tations. Elle  répondit,  un  peu  blessée,  qu'elle 
savait,  Dieu  merci,  ce  qu'elle  avait  à  faire. 
Elle  le  savait,  en  effet.  Madame  Simonneau 
était  née  dans  une  société  soumise  aux  auto- 
rités constituées  et  qui  respecte  les  morts. 
Mais  lorsque  ayant  interrogé  M.  de  Ligny,elle 
apprit  qu'il  avait  traîné  le  corps  dans  l'anti- 
chambre, elle  ne  put  lui  cacher  que  cette 
façon  d'agir  était  imprudente  et  l'exposait  à 
des  désagréments. 

—  Vous  ne  deviez  pas,  lui  dit-elle.  Quand 
une  personne  s'est  détruite,  il  ne  faut 
jamais  y  toucher  avant  que  la  police  arrive. 
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Ligny  alla  ensuite  avertir  le  commissaire. 
La  première  émotion  passée,  il  n'éprouvait 
aucune  surprise,  sans  doute  parce  que  les 
événements  qui,  de  loin,  eussent  semblé 
étranges,  quand  ils  sont  accomplis  près  de 
nous,  paraissent  naturels,  comme  ils  le  sont 
en  effet,  se  développent  d'une  façon  com- 
mune, se  décomposent  en  une  succession  de 
petits  faits  et  vont  se  perdre  dans  la  banalité 
courante  de  la  vie.  Il  était  distrait  de  la 
mort  violente  d'un  malheureux  par  les 
circonstances  mêmes  de  cette  mort,  par  la 
part  qu'il  y  avait  et  Toecupation  qu'elle  lui 
donnait.  En  se  rendant  chez  le  commissaire, 
il  se  sentait  aussi  tranquille  et  libre  d'esprit 
que  lorsqu'il  allait  au  ministère  pour  y  dé- 
chiffrer des  dépêches. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  commissaire  de 
police  pénétra  dans  le  jardin  avec  son  secré- 
taire et  un  agent  de  police.  Le  médecin  de 
la  ville,  M.  Hibry,  arriva  au  même  moment. 
Déjà,  par  l'industrie  de  madame  Simonneau, 
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toujours  intéressée  aux  fournitures,  la  mai- 
son exhalait  une  violente  odeur  de  phénol  et 
brillait  de  bougies  allumées.  Et  madame 
Simonneau  s'agitait  dans  un  pressant  désir 
de  procurer  au  mort  un  crucifix  et  un  ra- 
meau de  buis  bénit.  A  la  clarté  d'une  bougie, 
le  médecin  examina  le  cadavre. 

C'était  un  gros  homme,  au  teint  rouge  et 
à  la  respiration  forte,  qui.venait  de  dîner. 

—  La  balle,  de  gros  calibre,  dit-il,  a  pé- 
nétré par  la  voûte  palatine,  elle  a  traversé 
le  cerveau,  et  elle  est  venue  briser  le  pariétal 
gauche,  emportant  une  partie  de  la  subs- 
tance cérébrale  et  faisant  sauter  un  morceau 
du  crâne.  La  mort  a  été  instantanée. 

Il  remit  la  bougie  à  madame  Simonneau, 
et  poursuivit  : 

—  Des  éclats  du  crâne  ont  été  projetés  à 
une  certaine  distance.  On  pourra  les  retrou- 
ver dans  le  jardin.  Je  conjecture  que  la  balle 
était  ronde.  Une  balle  conique  aurait  causé 
moins  de  ravages. 
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Cependant  le  commissaire,  M.  Josse* 
Arbrisseî,  grand  et  maigre,  à  longue  mous- 
tache grise,  ne  semblait  ni  voir  ni  entendre. 
Un  chien  hurlait  devant  la  grille. 

—  La  direction  de  la  blessure,  dit  le  mé- 
decin, ainsi  que  les  doigts  de  la  main  droite 
encore  repliés,  prouvent  surabondamment 
le  suicide. 

Il  alluma  un  cigare. 

—  Nous  sommes  suffisamment  édifiés,  dit 
îe  commissaire. 

—  Je  regrette,  messieurs,  de  vous  avoir 
dérangés,  dit  Robert  de  Ligny,  et  je  vous 
remercie  de  la  bonne  grâce  avec  laquelle 
vous  avez  rempli  votre  office. 

Le  secrétaire  du  commissariat  et  l'agent 
de  police,  conduits  par  madame  Simonneau, 
montèrent  le  corps  au  premier  étage. 

M.  Josse- Arbrisseî  se  mordait  les  ongles 
et  regardait  dans  le  vague. 

—  Un  drame  de  la  jalousie,  dit-il,  rien 
de  plus  commun.  Nous  avons  ici,  à  Neuilly, 
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une  moyenne  constante  de  morts  volontaires. 
Sur  cent  suicides,  trente  ont  pour  cause  le 
jeu.  Le  reste  est  dû  à  des  désespoirs  d'amour, 
à  la  misère  ou  à  des  maladies  incurables. 

—  Chevalier  ?  demanda  le  docteur  Hibry, 
qui  était  amateur  de  spectacles,  Chevalier? 
attendez  donc,  je  l'ai  vu...  Je  l'ai  vu  dans 
un  bénéfice,  aux  Variétés.  Parfaitement.  H 
recitait  un  monologue. 

Le  chien  hurlait  devant  la  grille. 

—  On  ne  peut  s'imaginer,  reprit  le  com- 
missaire, les  ravages  que  le  pari  mutuel 
exerce  dans  cette  commune.  Je  n'exagère 
pas,  trente  pour  cent  au  bas  mot  des  sui- 

.  cides  que  je  constate  sont  causés  par  le  jeu. 
Tout  le  monde  joue,  ici.  Autant  de  bouti- 
ques de  coiffeurs,  autant  d'agences  clandes- 
tines. Pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière, 
un  concierge  de  l'avenue  du  Roule  a  été 
trouvé  pendu  dans  le  Bois.  Encore,  les  ou- 
vriers, les  domestiques,  les  petits  employés 
qui  jouent,  ne  sont  pas  réduits  à  se  tuer. 
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Ils  changent  de  quartier,  ils  disparaissent. 
Mais  un  homme  établi,  un  fonctionnaire  que 
le  jeu  a  ruiné,  qui  est  accablé  de  dettes 
criardes,  menacé  de  saisie  et  sous  le  coup 
de  plaintes  au  parquet,  il  ne  peut  pas  dis- 
paraître. Que  voulez-vous  qu'il  devienne? 

—  J'y  suis  I  s'écria  le  docteur.  Il  récita 
îe  Duel  dans  la  Savane.  On  est  un  peu  fati- 
gué des  monologues  ;  mais  celui-là  est  très 
drôle.  Vous  vous  rappelez  :  «  Voulez-vous 
vous  battre  à  l'épée?  Non,  monsieur.  Au 
pistolet?  Non,  monsieur.  Au  sabre,  au  cou- 
teau ?  Non,  monsieur.  Alors  je  vois  ce  que 
vous  voulez.  Vous  n'êtes  pas  dégoûté.  Vous 
vouiez  le  duel  dans  la  savane.  J'y  consens. 
Nous  remplacerons  la  savane  par  une  maison 
à  cinq  étages.  Vous  êtes  autorisé  à  vous 
dissimuler  dans  le  feuillage.  »  Chevalier 
disait  très  drôlement  le  Duel  dans  la  Savane. 
Il  m'a  beaucoup  amusé  ce  soir- là.  Il  est 
vrai  que  je  suis  bon  public.  J'adore  le 
théâtre. 
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Le  commissaire  de  police  n'entendait  pas-. 
Il  suivait  sa  pensée. 

—  On  ne  saura  jamais  ce  que  le  pari 
mutuel  dévore  par  année  de  fortunes  et 
d'existences.  Le  jeu  ne  lâche  jamais  ses  vic- 
times ;  quand  il  leur  a  tout  pris,  il  reste 
îeur  unique  espérance.  En  effet,  par  quel 
autre  moyen  peut-on  espérer?... 

H  s'arrêta  de  parler,  tendit  l'oreille  au 
cri  lointain  d'un  camelot,  se  jeta  sur  l'ave- 
nue à  la  poursuite  de  l'ombre  fuyante  et 
glapissante,  l'appela,  lui  arracha  un  journal 
de  courses  qu'il  déploya  sous  un  bec  de  gaz 
pour  y  chercher  des  noms  de  chevaux,  Fleur- 
des-pois,  la  Châtelaine,  Lucrèce.  Puis,  l'œil 
hagard,  les  mains  tremblantes,  stupide, 
assommé,  il  laissa  tomber  la  feuille  :  son 
cheval  ne  gagnait  pas. 

Et  le  docteur  Hibry,  en  l'observant  de 
loin,  songeait  que,  médecin  des  morts,  il 
pourrait  bien  être  appelé  un  jour  à  consta- 
ter ie  suicide  de  son  commissaire  de  police, 
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et  il  se  déterminait  par  avance  à  conclure 

autant  que  possible  à  la  mort  accidentelle. 

Tout  à  coup,  saisissant  son  parapluie  : 

—  Je  file.  On  m'a  donné  pour  ce  soir 
une  place  à  l'Opéra-Comique.  Ce  serait  dom- 
mage de  la  perdre. 

Avant  de  quitter  la  maison,  Ligny  de- 
manda à  madame  Simonneau  : 

—  Où  l'avez-vous  mis? 

—  Dans  le  lit,  répondit  madame  Simon- 
neau. C'était  plus  convenable. 

Il  ne  fit  point  d'objection,  et,  levant  les 
yeux  sur  la  façade  de  la  maison,  il  vit  aux 
fenêtres  de  la  chambre  à  coucher,  à  travers 
les  rideaux  de  mousseline,  la  lueur  des  deux 
bougies  que  la  femme  de  ménage  avait  allu- 
mées sur  la  table  de  nuit. 

—  On  pourrait  peut-être,  dit-il,  faire 
venir  une  religieuse  pour  le  veiller. 

—  C'est  inutile,  répondit  madame  Simon- 
neau qui  avait  invité  des  voisines  et  com- 
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mandé  son  vin  et  son  fricot,  c'est  inutile  : 
je  le  veillerai  moi-même. 

Ligny  n'insista  pas. 

Le  chien  hurlait  encore  devant  la  grille. 

En  regagnant  à  pied  la  barrière,  il  vit 
sur  Paris  une  lueur  rouge  qui  remplissait 
tout  le  ciel.  Aux  faîtes  des  cheminées,  les 
tuyaux  se  dressaient,  grotesques  et  noirs, 
devant  cette  brume  ardente  et  semblaient 
regarder  avec  une  familiarité  ridicule  l'em- 
brasement mystérieux  d'un  monde.  Les  rares 
passants  qu'il  rencontra  sur  le  boulevard 
allaient  tranquillement,  sans  lever  la  tête. 
Bien  qu'il  sût  que,  dans  les  nuits  des  villes, 
souvent  l'air  humide  reflète  les  lumières  et 
se  colore  de  cette  lueur  égale  qui  ne  palpite 
pas ,  il  s'imaginait  voir  le  reflet  d'un 
immense  incendie.  Il  acceptait  sans  réflexion 
que  Paris  s'abîmât  dans  une  conflagration 
prodigieuse  ;  il  trouvait  naturel  que  la  catas- 
trophe intime  à  laquelle  il  était  mêlé  se 
confondît  avec  un  désastre  public  et  que 
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cette  nuit,  enfin,  fût  pour  tout  un  peuple, 
comme  pour  lui-même,  une  nuit  sinistre. 

Ayant  très  faim,  il  prit  une  voiture  à  la 
barrière  et  se  fit  conduire  à  une  taverne  de 
la  rue  Royale.  Dans  la  salle  lumineuse  et 
chaude,  il  ressentit  une  impression  de  bien- 
être.  Après  avoir  fait  son  menu,  il  ouvrit 
un  Journal  du  soir  et  vit,  dans  le  compte 
rendu  des  Chambres,  que  son  ministre  avait 
prononcé  un  discours.  En  parcourant  ce  dis- 
cours, il  étouffa  un  petit  rire  ;  il  se  rappelait 
certaines  histoires,  contées  au  quai  d'Orsay. 
Le  ministre  des  Affaires  étrangères  était 
amoureux  de  madame  de  Neuilles,  cocotte 
vieillie,  haussée  par  la  rumeur  publique  à 
l'état  d'aventurière  et  d'espionne.  Il  essayait, 
disait-on,  sur  elle  les  discours  qu'il  devait 
prononcer  devant  le  Parlement.  Ligny,  qui 
avait  été  un  peu  l'amant,  autrefois,  de 
madame  de  Neuilles,  se  figurait  l'homme 
d'État  en  chemise  récitant  à  son  amie  cette 
déclaration  :  «  Non  certes,  je  ne  méconnais 
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pas  les  justes  susceptibilités  du  sentiment 
national.  Résolument  pacifique,  mais  sou- 
cieux de  l'honneur  de  la  France,  le  gouver- 
nement saura,  etc.  »  Et  cette  vision  le  mettait 
en  gaieté.  Il  tourna  la  page  et  lut  :  «  Demain, 
à  rOdéon,  première  représentation  (à  ce 
théâtre)  de  :  La  Nuit  au  S5  octobre  4842,  avec 
messieurs  Durville,  Maury,  Romilly,  Destrée, 
Alcar,  Léon  Clim,  Valroche,  Aman,  Che- 
valier. . . 


VIII 


Le  lendemain,  à  une  heure,  au  foyer  du 
théâtre,  on  répétait  la  Grille  pour  la  pre- 
mière fois.  Une  lumière  triste  s'amortissait 
sur  les  pierres  grises  de  la  voûte,  des  tri- 
bunes et  des  colonnes.  Dans  la  majesté 
maussade  de  cette  pâle  architecture,  sous  la 
statue  de  Racine,  les  acteurs  principaux 
lisaient  leurs  rôles,  qu'ils  ne  savaient  pas 
encore,  devant  Pradei,  directeur  du  théâtre, 
Romilly,  directeur  de  la  scène,  et  Constan- 
tin Marc,  auteur  de  la  pièce,  assis  tous  trois 
sur  un   canapé   de    velours   rouge,   tandis 
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que,  d'une  banquette  reculée  dans  un 
entre -colonnement,  s'exhalaient  les  haines 
attentives  et  les  jalousies  chuchotantes 
des  actrices  sacrifiées.  L'amoureux,  Paul 
Delage ,  déchiffrait  péniblement  une  ré- 
plique : 

»  —  Je  reconnais  le  château  aux  murs  de 
brique,  aux  toits  d'ardoise,  le  parc  où  j'ai 
si  souvent  enlacé,  sur  l'écorce  des  arbres, 
son  chiffre  et  le  mien,  l'étang  dont  les  eaux 
endormies... 

Fagette  reprenait  : 

»  —  Craignez,  Aimeri,  que  le  château  ne 
vous  reconnaisse  pas,  que  le  parc  ait  oublié 
votre  nom,  que  l'étang  murmure  :  «  Quel 
est  cet  étranger?  » 

Mais  elle  était  enrhumée  et  lisait  sur  une 
copie  pleine  de  fautes. 

—  Ne  restez  pas  là,  Fagette  :  c'est  le  pa- 
villon rustique,  dit  Romilly. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache? 

—  On  a  mis  une  chaise. 
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»  —  ...  Que  l'étang  murmure  :  «  Quel  est 
cet  étranger?  » 

—  Mademoiselle  Nanteuil,  à  vous...  Où  est 
donc  Nanteuil?...  Nanteuil  I 

Nanteuil  parut,  emmitouflée  dans  ses 
fourrures,  son  petit  sac  et  son  rôle  à  la 
main,  blanche  comme  un  linge,  les  yeux 
battus,  les  jambes  molles.  Elle  avait  passé 
une  nuit  pleine  d'épouvantes.  Tout  éveillée, 
elle  avait  vu  le  mort  entrer  dans  sa  chambre. 

Elle  demanda  : 

—  Par  où  est-ce  que  j'entre? 

—  Par  la  droite. 

—  C'est  bon. 
El  elle  lut  : 

»  —  Mon  cousin,  je  me  suis  éveillée  toute 
joyeuse  ce  matin.  Je  n'en  sais  pas  la  cause. 
Pourriez- vous  me  la  dire? 

Delage  lut  sa  réplique  : 

»  —  C'est  peut-être,  Cécile,  par  une  per- 
mission spéciale  de  la  Providence  ou  de  Ja 
destinée.  Le  Dieu  qui  vous  aime  vous  laisse 
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le  sourire  à  l'iieure  des  larmes  et  des  grince- 
ments de  dents. 

—  Nanteuil,  tu  passes,  ma  mignonne,  dit 
Romilly.  Delage,  efface-toi  un  peu  pour  la 
laisser  passer. 

Nanteuil  passa  : 

»  —  Des  jours  terribles,  dites-vous,  Ai  meri  ? 
Nos  jours  sont  ce  que  nous  les  faisons.  Ils 
ne  sont  terribles  que  pour  les  méchants. 

Romilly  interrompit  : 

—  Delage,  efface-toi  un  peu,  fais  atten- 
tion de  ne  pas  la  cacher  aux  spectateurs... 
Reprends,  Nanteuil. 

Nanteuil  reprit  : 

»  —  Des  jours  terribles,  dites-vous,  Aimeri? 
Nos  jours  sont  ce  que  nous  les  faisons.  Ils 
ne  sont  terribles  que  pour  les  méchants. 

Constantin  Marc  ne  reconnaissait  plus  son 
œuvre,  n'entendait  plus  même  le  son  de  ses 
phrases  bien -aimées,  qu'il  s'était  répétées 
tant  de  fois  à  lui-même  dans  ses  bois  du 
Vivarais.  Étonné,  stupide,  il  se  taisait. 
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Nanteuil  passa  gentiment  et  se  remit  à 
lire  : 

» — Vous  me  jugerez  peut-être  bien  folle, 
Ainieri  ;  dans  le  couvent  où  j'ai  été  élevée, 
j'ai  souvent  envié  le  sort  des  victimes. 

Delage  donna  sa  réplique;  mais  il  sauta 
un  feuillet  de  la  copie  : 

»  —  Le  temps  est  superbe.  Déjà  les  invités 
vont  et  viennent  dans  le  jardin. 

Il  fallut  tout  reprendre  : 

»  —  Des  jours  terribles,  dites -vous, 
Aimeri... 

Et  ils  allaient,  sans  s'inquiéter  de  com- 
prendre, mais  attentifs  à  régler  leurs  mou- 
vements, comme  s'ils  étudiaient  des  figures 
de  danse. 

—  Dans  l'intérêt  de  la  pièce,  il  faudra 
faire  des  coupures,  dit  Pradel  à  l'auteur 
consterné. 

Et  Delage  poursuivait  : 

»  -^  Ne  m'accusez  point,  Cécile  :  j'eus 
pour  vous  une  amitié  d'enfance,  une  de  ces 
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amitiés  fraternelles,  qui  donnent  à  l'amour 
qu'elles  font  naître  l'apparence  inquiétante 
de  l'inceste. 

—  L'inceste!  s'écria  Pradel.  Vous  ne  pou- 
vez pas  laisser  l'inceste,  monsieur  Constantin 
Marc.  Le  public  a  des  susceptibilités  que 
vous  ne  soupçonnez  pas.  Et  puis,  il  faut 
intervertir  l'ordre  des  deux  répliques  qui 
viennent  ensuite.  L'optique  de  la  scène 
l'exige. 

La  répétition  fut  interrompue.  Romilly, 
avisant  Durville  qui,  dans  une  embrasure, 
contait  des  histoires  joyeuses  : 

—  Durville,  vous  pouvez  vous  en  aller. 
On  ne  répétera  pas  le  «  deux  »  aujourd'hui. 

Avant  de  se  retirer,  le  vieux  comédien 
alla  serrer  la  main  à  Nanteuil.  Jugeant 
opportun  de  lui  apporter  l'expression  de  sa 
douloureuse  sympathie,  il  se  fit  des  yeux 
noyés,  comme  eût  fait  à  sa  place  tout  por- 
teur de  condoléances.  Mais  il  se  les  fit  bien. 
Ses  prunelles  nageaient  dans  leurs  orbites, 
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pareilles  à  la  lune  dans  les  nuées.  Les  coins 
abattus  de  ses  lèvres  tombaient  dans  deux 
plis  profonds  qui  les  prolongeaient  jusqu'au 
bas  du  menton.  Il  avait  Fair  vraiment 
affligé. 

—  Ma  pauvre  mignonne,  soupira-t-il,  je 
te  plains,  va  !...  De  voir  un  être  pour  lequel 
on  a  éprouvé  un...  sentiment...  avec  lequel 
on  a...  vécu  dans  l'intimité...  de  le  voir 
emporté  par  un  coup...  tragique,  c'est  rude... 
c'est  terrible I... 

El  il  lui  tendait  ses  mains  compatis- 
santes. 

Nanteuil,  énervée,  serrant  dans  ses  poings 
son  petit  mouchoir  et  son  manuscrit,  lui 
tourna  le  dos  et  siffla  entre  ses  dents  : 

—  Vieil  idiot! 

Fagette  la  prit  par  la  taille,  la  mena  dou- 
cement à  l'écart  au  pied  de  la  statue  de 
Racine  et  lui  souffla  dans  l'oreille  : 

—  Ma  chérie,  écoute-moi!  Il  faut  absolu- 
ment étouffer  cette  affaire-là.  On  ne  parle 
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pas  d'autre  chose.  Si  tu  laisses  dire  le 
monde,  on  fera  de  toi  la  veuve  Chevalier 
pour  la  vie. 

Et,  comme  elle  avait  du  style,  elle  ajouta: 

—  Je  te   connais,   je  suis  ta  meilleure 

amie.  Je  sais  ce  que  tu  vaux.  Mais  prends 

garde,    Félicie  :    les    femmes    ont  le  prix 

qu'elles  se  donnent. 

Tous  les  traits  de  Fagette  portèrent.  Nan- 
teuil,  les  joues  en  feu,  retint   ses  larmes. 
Trop  jeune  pour  posséder  ou  même  souhaiter 
la  prudence  qui  vient  aux  comédiennes  cé- 
lèbres   quand   elles  sont  en  âge  de  passer 
femmes  du  monde,  elle  était  pleine  d'amour- 
propre,  et,  depuis  qu'elle  aimait,  elle  avait 
envie  d'effacer  de  son  passé  toute  inélégance  ; 
elle  sentait  que  Chevalier,  en  se  suicidant 
pour  elle,    avait  agi  publiquement    à    son 
égard  avec  une  familiarité  qui   la  rendait 
ridicule.   Ne   sachant   pas  encore  que  tout 
s'oublie   et    se   perd    au   cours  rapide  des 
heures,    que    toutes    nos    actions    couleat 
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comme  l'eau  des  fleuves  entre  des  rivages 
sans  mémoire,  elle  songeait,  irritée  et  triste, 
aux  pieds  de  Jean  Racine,  qui  entendait  ses 
douleurs. 

—  Regarde-la  donc,  dit  madame  Marie- 
Laure  au  jeune  Delage.  Elle  a  envie  de 
pleurer.  Je  la  comprends.  Un  homme  s'est 
tué  pour  moi.  J'en  ai  été  trèsennuyée.C'était 
un  comte. 

—  Reprenons,  dit  Pradel...  Mademoiselle 
Nanteuil,  allons  I  donnez  votre  réplique. 

Et  Nanteuil  : 

» —  Mon  cousin,  je  me  suis  éveillée  toute 
joyeuse  ce  matin... 

Soudain,  madame  Doulce  parut.  Grande 
et  douloureuse,  elle  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Une  bien  triste  nouvelle.  Le  curé  lui 
refuse  l'entrée  de  son  église. 

Chevalier  n'ayant  plus  de  parents,  hors 
une  sœur  ouvrière  à  Pantin,  madame  Doulce 
s'était  chargée  de  commander  l'enterrement, 
aux  frais  des  comédiens. 
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On  l'entourait.  Elle  reprit  : 

—  L'Église  le  repousse  comme  un  maudit. 
C'est  affreux  ! 

—  Pourquoi  ?  demanda  Romilly. 
Madame  Doulce  répondit  très  bas  et  comme 

à  regret  : 

—  Parce  qu'il  s'est  suicidé. 

—  Il  faut  arranger  ça,  dit  Pradel. 
Romilly  montra  de  l'empressement. 

—  Le  curé  me  connaît,  dit-il  ;  c'est  un 
brave  homme.  Je  vais  donner  un  coup  de 
pied  jusqu'à  Saint-Étienne-du-Mont  et  je 
serais  bien  surpris  si... 

Madame  Doulce  secoua  tristement  la  tête  : 

—  Tout  est  inutile. 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  ayons  un 
service  religieux,  dit  Romilly,  avec  l'auto- 
rité d'un  directeur  de  la  scène. 

—  Certes,  dit  madame  Doulce. 
Madame  Marie-Laure,  agitée,  pensait  qu'on 

pouvait  forcer  les  prêtres  à  dire  une  messe. 

—  Restons  calmes,  dit  Pradel,  en  cares- 
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sant  sa  barbe  vénérable.  Sous  Louis  XVIIÏ, 
le  peuple  enfonça  les  portes  de  Sainl-Roch, 
fermées  au  cercueil  de  mademoiselle  Rau- 
court.  Les  temps  et  les  circonstances  sont 
autres.  Usons  de  moyens  plus  doux. 

Constantin  Marc,  voyant,  plein  de  regrets, 
sa  pièce  abandonnée,  s'était  approché,  lui 
aussi,  de  madame  Doulce;  il  lui  demanda: 

—  Pourquoi  voulez- vous  que  Chevalier  soit 
béni  par  l'Église  ?  Pour  ma  part,  je  suis  ca- 
tholique. Chez  moi,  ce  n'est  pas  une  foi, 
c'est  un  système,  et  je  considère  comme  un 
devoir  de  participer  à  toutes  les  pratiques 
extérieures  du  culte.  Je  suis  pour  toutes  les 
autorités,  pour  le  juge,  pour  le  soldat,  pour 
le  prêtre.  Je  ne  puis  donc  être  suspect  de 
favoriser  les  enterrements  civils.  Mais  je  ne 
comprends  guère  que  vous  vous  obstiniez  à 
offrir  au  curé  de  Saint-Étienne-du-Mont  un 
mort  qu'il  repousse.  Pourquoi  voulez-vous 
donc  que  ce  malheureux  Chevalier  aille  à 
l'église  ? 
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—  Pourquoi?  répondit  madame  Doulce. 
Pour  le  salut  de  son  âme  et  parce  que  c'est 
plus  convenable. 

—  Ce  qui  serait  convenable,  répliqua 
Constantin  Marc,  ce  serait  d'obéir  aux  lois 
de  l'Église,  qui  excommunie  les  suicidés. 

—  Monsieur  Constantin  Marc,  avez-vous 
lu  les  Soirées  de  Neuilly'^  demanda  Pradel  qui 
était  grand  bouquineur  et  liseur.  Vous  n'a- 
vez pas  lu  les  Soirées  de  Neuilly,  par  M.  de 
Fongeray  ?  Vous  avez  eu  tort.  C'est  un  livre 
curieux,  qu'on  trouve  parfois  encore  sur  les 
quais.  Il  est  orné  d'une  lithographie  d'Henry 
Monnier  représentant,  je  ne  sais  pourquoi, 
Stendhal  en  caricature.  Fongeray  est  le  pseu- 
donyme de  deux  libéraux  de  la  Restauration, 
Dittmer  et  Cave.  Cet  ouvrage  se  compose  de 
comédies  et  de  drames  qui  ne  peuvent  être 
joués,  mais  qui  contiennent  des  scènes  de 
mœurs  fort  intéressantes.  Vous  y  verrez 
comment,  sous  le  règne  de  Charles  X,  un 
vicaire  d'une  des   églises   de  Paris,   l'abbé 
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Mouchaud,  refusa  d'enterrer  une  dame 
pieuse  et  voulut  à  toute  force  enterrer  un 
athée.  Madame  d'Hautefeuille  était  pieuse, 
mais  elle  possédait  des  biens  nationaux.  Elle 
mourut  administrée  par  un  prêtre  janséniste. 
C'est  pourquoi  après  sa  mort  elle  ne  fut  pas 
reçue  par  l'abbé  Mouchaud  dans  l'église  où 
elle  avait  passé  sa  vie.  En  même  temps  que 
madame  d'Hautefeuille,  sur  la  même  paroisse, 
un  gros  banquier,  monsieur  Dubourg,  se  laissa 
mourir.  Par  son  testament,  il  avait  ordonné 
qu'on  le  portât  directement  au  cimetière. 
«  C'est  un  catholique,  pensa  l'abbé  Mou- 
chaud, il  nous  appartient.  »  Aussitôt  il  fit 
un  paquet  de  son  étole  et  de  son  surplis, 
courut  chez  le  mort,  lui  donna  l'extrême- 
onction  et  l'amena  dans  son  église, 

—  Eh  bien  !  répondit  Constantin  Marc,  ce 
vicaire  était  un  excellent  politique.  Les 
athées  ne  sont  pas  pour  l'Église  des  ennemis 
redoutables.  Ce  ne  sont  pas  des  adversaires. 
Ils  ne  peuvent  élever  une  Église  contre  elle, 
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et  ils  n'y  songent  pas.  Il  y  a  eu  de  tout 
temps  des  athées  parmi  les  chefs  et  les 
princes  de  l'Église,  et  plusieurs  d'entre  eux 
ont  rendu  à  la  papauté  d'éclatants  services. 
Au  contraire,  quiconque  ne  se  soumet  pas 
strictement  à  la  discipline  ecclésiastique  et 
rompt  sur  un  point  avec  la  tradition,  qui- 
conque oppose  une  foi  à  la  foi,  une  opinion, 
une  pratique  à  l'opinion  reçue  et  à  la  pra- 
tique commune,  est  une  cause  de  désordre, 
une  menace  de  péril,  et  doit  être  extirpé.  Le 
vicaire  Mouchaud  l'avait  compris.  Il  fallait 
en  faire  un  évêque  et  un  cardinal. 

Madame  Doulce  avait  eu  l'art  de  ne  pas 
tout  dire  à  la  fois  ;  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  laissé  abattre  par  la 
résistance  de  monsieur  le  curé.  J'ai  prié,  j'ai 
supplié.  Et  il  m'a  répondu  :  «  Nous  sommes 
respectueusement  soumis  à  l'ordinaire.  Allez 
à  l'archevêché.  Je  ferai  ce  que  Monseigneur 
m'ordonnera.  »  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  sui- 
vre ce  conseil.  Je  cours  à  l'archevêché. 
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—  Travaillons,  dit  Pradel. 
Romilly  appela  Nanteuil  : 

—  Nanteuil,   allons,   Nanteuil,   reprends 
toute  ta  scène. 

Et  Nanteuil  reprit  : 

»  —  Mon  cousin,  je  me  suis  éveillée  toute 
joyeuse  ce  matin... 


IX 


Ce  qui  rendait  difficiles  les  négociations  dii 
Théâtre  avec  l'Église,  c'était  l'éclat  donné  par 
les  journaux  au  suicide  du  boulevard  de  Vil- 
liers.  Les  reporters  en  avaient  publié  toutes  les 
circonstances,  et,  comme  le  disait  M.  l'abbé 
Mirabelle,  second  vicaire  de  l'archevêque,  au 
point  où  en  étaient  les  choses,  ouvrir  à  Cheva- 
lier les  portes  de  sa  paroisse,  c'était  publier  le 
droit  des  excommuniés  aux  prières  de  l'Église. 

D'ailleurs  M.  Mirabelle  qui  se  montra, 
dans  cette  affaire,  plein  de  sagesse  et  de 
prudence,  indiqua  la  voie 
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—  Vous  comprenez  bien,  dit- il  à  madame 
Doulce,  que  ce  n'est  pas  l'opinion  des  jour- 
naux qui  peut  nous  toucher.  Elle  nous  est 
absolument  indifférente,  et  nous  ne  nous 
inquiétons  en  aucune  matière  de  ce  que 
cinquante  feuilles  publiques  disent  de  ce 
malheureux  jeune  homme.  Que  les  journa- 
listes aient  servi  ou  trahi  la  vérité,  c'est 
leur  affaire  et  non  la  mienne.  J'ignore  et 
veux  ignorer  ce  qu'ils  ont  écrit.  Mais  le  fait 
du  suicide  est  notoire.  Vous  ne  pouvez  le 
contester.  Il  conviendrait  maintenant  d'exa- 
miner de  près,  avec  les  lumières  de  la 
science,  les  circonstances  dans  lesquelles  ce 
fait  a  été  accompli.  Ne  vous  étonnez  pas  que 
j'invoque  ainsi  la  science.  Elle  n'a  pas  de 
meilleure  amie  que  la  religion.  Or  la  science 
médicale  peut  nous  être  ici  d'un  grand 
secours.  Vous  allez  tout  de  suite  le  com- 
prendre. L'Église  ne  retranche  de  son  sein 
le  suicidé  qu'en  tant  que  le  suicide  constitue 
un  acte  de  désespoir.  Les  fous  qui  attentent  à 
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leur  vie  ne  sont  pas  des  désespérés,  et 
l'Église  ne  leur  refuse  point  ses  prières  : 
elle  prie  pour  tous  les  malheureux.  Ah  I  s'il 
pouvait  être  établi  que  ce  pauvre  enfant  a 
agi  sous  l'influence  d'une  fièvre  chaude  ou 
d'une  maladie  mentale,  si  un  médecin  était 
à  même  de  certifier  que  cet  infortuné  ne 
jouissait  pas  de  sa  raison  lorsqu'il  se  dé- 
truisit de  ses  propres  mains,  le  service  reli- 
gieux serait  célébré  sans  obstacle. 

Ayant  recueilli  ces  paroles  de  M.  l'abbé 
Mirabelle,  madame  Doulce  courut  au  théâtre. 
La  répétition  de  la  Grille  était  terminée. 
Elle  trouva  Pradel  dans  son  cabinet  avec 
deux  jeunes  actrices,  qui  lui  demandaient 
l'une  un  engagement,  l'autre  un  congé.  Il 
refusait,  conformément  à  son  principe  de  ne 
jamais  accueillir  une  demande  qu'après 
l'avoir  d'abord  rejetée.  Il  donnait  ainsi  du 
prix  aux  moindres  choses  qu'il  accordait.  Ses 
yeux  luisants  et  sa  barbe  de  patriarche,  ses 
façons  à  la  fois    amoureuses  et  paternelles 
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le  faisaient  ressembler  à  Loth,  tel  qu'on  le 
voit  entre  ses  deux  filles  dans  les  estampes 
des  vieux  maîtres.  Posée  sur  la  table, 
une  amphore  de  carton  doré  aidait  à  l'illu- 
sion. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  disait-il  à  cha- 
cune; ce  n'est  vraiment  pas  possible,  mon 
enfant...  Enfin  revenez  demain. 

Après  les  avoir  congédiées,  il  demanda, 
tout  en  signant  des  lettres  : 

—  Eh  bien!  madame  Doulce,  quelles 
nouvelles  ? 

Constantin  Marc,  survenu  avec  Nanteuil, 
s'écria  précipitamment  : 

—  Et  mes  décors  ?  Monsieur  Pradel  ! 
Puis   il  décrivit  pour  la  vingtième   fois 

le  paysage  sur  lequel  devait  se  lever  la 
toile. 

—  Au  premier  plan,  un  vieux  parc.  Les 
troncs  des  grands  arbres,  du  côté  du  nord, 
sont  verdis  par  la  mousse.  Il  faut  qu'on 
sente  l'humidité  de  la  terre. 
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Et  le  directeur  répondit  : 

—  Soyez  sûr  qu'on  fera  tout  ce  qu'il  sera 
possible  de  faire  et  que  ce  sera  très  conve- 
nable... Eh  bien!  madame  Doulce,  quelles 
nouvelles  ? 

—  Il  y  a  une  lueur  d'espérance,  répondit- 
elle. 

—  Au  fond,  dans  une  brume  légère,  dit 
l'auteur,  les  pierres  grises  et  les  toits  d'ar- 
doise fine  de  rAbba3'e-aux-Dames... 

—  Parfaitement.  Asseyez-vous  donc,  ma- 
dame Doulce,  je  suis  à  vous. 

—  J'ai  reçu,  à  l'archevêché,  le  meilleur 
accueil,  dit  madame  Doulce. 

—  Monsieur  Pradel,  il  est  nécessaire  que 
les  murs  de  l'Abbaye  paraissent  sourds,  pro- 
fonds et  pourtant  subtilisés  par  la  brume 
du  soir.  Un  ciel  d'or  pâle... 

—  Monsieur  l'abbé  Mirabelle,  reprit 
madame  Doulce,  est  un  prêtre  de  la  plus 
haute  distinction... 

—  Monsieur  Marc,  vous  tenez  beaucoup  à 
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votre  ciel  d'or  pâle?  demanda  le  directeur. 
Continuez,  madame  Doulce,  continuez,  je 
vous  écoute... 

—  ...  Et,  d'une  jwlitesse  exquise.  li  a  fait 
une  délicate  allusion  aux  indiscrétions  des 
journaux... 

A  ce  moment,  M.  Marchegeay,  le  régis- 
seur, bondit  dans  le  cabinet.  Ses  yeux  verts 
étincelaient  et  ses  moustaches  rouges  dan- 
saient comme  des  flammes.  Il  parla  avec 
volubilité  : 

—  Ça  recommence!...  Lydie,  la  petite 
figurante,  pousse  des  cris  de  putois  dans  les 
escaliers.  Elle  dit  que  Delage  a  voulu  la 
violer.  C'est  bien  la  dixième  fois  depuis  un 
mois  qu'elle  nous  recommence  cette  his- 
toire-là. En  voilà  une  scie  ! 

—  Ce  n'est  pas  tolérable  dans  une  maison 
comme  celle-ci,  dit  Pradel.  Vous  ficherez 
Delage  à  l'amende...  Madame  Doulce,  conti- 
nuez, je  vous  prie. 

—  Monsieur  l'abbé  Mirabelle  m'a  expliqué 
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avec  une  parfaite  clarté  que  le  suicide  est 
un  acte  de  désespoir. 

Mais  Constantin  Marc  demanda  avec 
intérêt  à  Pradel  si  Lydie,  la  petite  flgurante, 
était  jolie. 

—  Vous  l'avez  vue,  dans  la  Nuit  du 
%3  octobre,  elle  fait  la  femme  du  peuple 
qui,  sur  la  plaine  de  Grenelle,  achète  des 
plaisirs  à  madame  Ravaud. 

—  îl  me  semble  que  c'est  une  très  belle 
fille,  dit  Constantin  Marc. 

—  Certainement,  répondit  Pradel.  Mais 
elle  serait  une  plus  belle  fille  encore  si 
elle  n'avait  pas  les  chevilles  comme  des 
poteaux. 

Constantin  Marc,  méditatif,  reprit  : 

—  Et  Delage  l'a  violée...  Cet  homme  a  le 
sens  de  l'amour.  L'amour  est  un  acte  simple 
et  primitif.  C'est  la  lutte,  c'est  la  haine.  La 
violence  y  est  nécessaire.  L'amour  par  le 
consentement  mutuel  n'est  qu'une  fasti- 
dieuse corvée. 
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Et  il  s'écria,  très  excité  : 

—  Delage  est  prodigieux  I 

—  Ne  vous  emballez  pas,  dit  Pradel.  Cette 
petite  Lydie  aguiche  mes  acteurs  dans  sa  loge, 
puis,  tout  à  coup,  elle  crie  qu'on  la  viole  pour 
qu'on  lui  donne  de  l'argent...  C'est  son  amant 
qui  lui  a  appris  le  truc,  et  qui  touche  la  ga- 
lette... Vous  disiez  donc,  madame  Doulce... 

—  Après  une  longue  et  intéressante  con- 
versation, reprit  madame  Boulce,  monsieur 
l'abbé  Mirabelle  m'a  fait  entrevoir  une  solu- 
tion favorable.  Il  m'a  donné  à  entendre  que, 
pour  lever  toutes  les  difficultés,  il  suffirait 
qu'un  médecin  attestât  que  Chevalier  n'avait 
pas  toute  sa  raison  et  n'était  pas  respon- 
sable de  ses  actes. 

—  Mais,  observa  Pradel,  Chevalier  n'était 
pas  fou.  Il  avait  toute  sa  raison. 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  de  le  dire,  répliqua 
madame  Doulce.  Et  qu'en  savons-nous? 

—  Non,  dit  Nanteuil,  il  n'avait  pas  toute 
sa  raison. 
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Pradel  haussa  les  épaules  : 

—  Après  tout,  c'est  possible.  La  folie 
et  la  raison,  c'est  affaire  d'appréciation... 
A  qui  pourrait-on  bien  demander  un  certi- 
ficat? 

Madame  Doulce  et  Pradel  se  rappelèrent 
successivement  trois  médecins;  mais  ils  ne 
purent  trouver  l'adresse  du  premier;  le 
second  avait  un  mauvais  caractère  et  l'on 
reconnut  que  le  troisième  était  m.ort. 

Nanteuil  dit  qu'il  fallait  s'adresser  au 
docteur  Trublet. 

—  C'est  une  idée!  s'écria  Pradel.  Allons 
demander  un  certificat  au  docteur  Socrate... 
Quel  jour  sommes-nous?...  Vendredi.  C'est 
son  jour  de  consultation.  Nous  le  trouve- 
rons chez  lui. 

Le  docteur  Trublet  logeait  dans  une 
vieille  maison,  au  plus  haut  de  la  rue  de 
Seine.  Pradel  emmena  Nanteuil,  dans  l'idée 
que  Socrate  ne  refuserait  rien  à  une  jolie 
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femme.  Constantin  Marc,  qui  ne  pouvait 
vivre,  à  Paris,  loin  des  comédiens,  les 
accompagna.  L'affaire  Chevalier  commençait 
à  l'amuser.  Il  la  trouvait  comique,  c'est- 
à-dire  appartenant  aux  comédiens.  Bien  que 
l'heure  de  la  consultation  fût  passée,  le  salon 
du  docteur  était  encore  plein  de  gens  qui 
voulaient  être  guéris.  Trublet  les  renvoya  et 
reçut,  dans  son  cabinet,  les  gens  de  théâtre. 
Il  se  tenait  devant  une  table  encombrée  de 
livres  et  de  papiers.  Contre  la  fenêtre,  ui.-. 
fauteuil  articulé  s'étalait,  infirme  et  cynique. 
Le  directeur  de  l'Odéon  exposa  l'objet  de  sa 
visite,  et  il  conclut  : 

—  Le  service  de  Chevalier  ne  sera  célébré 
à  l'église  que  si  vous  attestez  que  ce  mal- 
heureux garçon  ne  jouissait  pas  de  toute  sa 
raison. 

Le  docteur  Trublet  déclara  que  Chevalier 
pouvait  bien  se  passer  du  service  religieux. 

—  Adrienne  Lecouvrèur,  qui  valait  mieux 
que  lui,  s'en  est  passée.  Mademoiselle  Mo- 
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nime,  après  sa  mort,  n'eut  point  de  messe 
et,  comme  vous  savez,  on  lui  refusa  «  l'hon- 
neur de  pourrir  dans  un  vilain  cimetière, 
avec  tous  les  gueux  du  quartier  ».  Elle  ne 
s'en  trouva  pas  plus  mal. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  docteur  Socrate, 
répondit  Pradel,  que  les  comédiens  sont  les 
plus  religieux  des  hommes.  Mes  pension- 
naires seraient  désolés  s'ils  ne  ix)uvaient 
assister  à  la  messe  de  leur  camarade.  Ils  se 
sont  déjà  assuré  le  concours  de  plusieurs 
artistes  lyriques  et  la  musique  sera  très 
belle. 

—  Ça,  c'est  une  raison,  dit  Trublet.  Je 
n'y  contredis  pas.  Charles  Monselet,  qui 
était  un  homme  d'esprit,  songea,  peu  d'heu- 
res avant  sa  mort,  à  sa  messe  en  musique. 
«  Je  connais  beaucoup  d'artistes  de  l'Opéra, 
dit-il,  j'aurai  un  Pie  Jesu  aux  truffes.  » 
Mais,  puisque  l'archevêché  n'autorise  pas, 
cette  fois,  le  concert  spirituel,  il  convien- 
drait de  le  remettre  à  une  autre  occasion. 
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—  Pour  ce  fjui  est  de  moi,  répliqua  le 
directeur,  je  n'ai  aucune  croyance  religieuse. 
Mais  je  considère  que  l'Église  et  le  Théâtre 
sont  deux  grandes  puissances  sociales  et 
qu'il  y  a  intérêt  à  ce  qu'elles  soient  amies 
et  alliées.  Je  ne  manque  jamais,  pour  ma 
part,  une  occasion  de  sceller  l'alliance. 
Au  prochain  carême,  je  ferai  lire  par  Dur- 
ville  un  sermon  de  Bourdaloue.  Je  suis 
subventionné  :  je  dois  être  concordataire. 

»  Et  puis,  quoi  qu'on  en  dise,  le  catholi- 
cisme est  encore  la  forme  la  plus  acceptable 
de  l'indifférence  religieuse. 

—  Eh  bien  !  objecta  Constantin  Marc,  si 
vous  voulez  montrer  de  la  déférence  à 
l'Église,  pourquoi  lui  poussez-vous,  de  force 
ou  de  ruse,  un  cercueil  dont  elle  ne  veut 
pas? 

Le  docteur  parla  dans  le  même  sentiment 
et  finit  par  dire  : 

—  Mon  cher  Pradel,  ne  vous  occupez  donc 
pas  de  cette  affaire-là. 
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Mais  alors  Nanteuil,  les  yeux  ardents,  la 
voix  sifflante  : 

—  Il  faut  qu'il  aille  à  l'église,  docteur;' 
signez  ce  qu'on  vous  demande,  écrivez  qu'il 
n'avait  pas  sa  raison.  Je  vous  en  prie. 

Il  n'}»^  avait  pas  que  de  la  religion  dans 
ce  désir.  Il  s'y  mêlait  un  sentiment  intime 
et  un  fond  obscur  de  vieilles  croyances, 
ignorées  d'elle  -  même.  Elle  espérait  que, 
porté  à  l'église,  aspergé  d'eau  bénite,  Che- 
valier serait  apaisé,  deviendrait  un  bon  mort 
et  ne  la  tourmenterait  plus.  Elle  craignait, 
au  contraire,  que,  privé  de  bénédictions  et 
de  prières,  il  n'errât  sans  cesse  autour  d'elle, 
maudit  et  malfaisant.  Et,  plus  simplement, 
dans  sa  peur  de  le  revoir,  elle  voulait  que  les 
prêtres  aussi  prissent  soin  de  l'enterrer,  que 
tout  le  monde  s'y  mît,  pour  qu'il  le  fût 
davantage,  autant  qu'il  était  possible  et  tout 
à  fait.  Ses  lèvres  tremblaient  ;  elle  tordait  ses 
mains  jointes. 

Trublet,  vieux   connaisseur,  la  regardait 
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avec  intérêt.  Il  avait  l'intelligence  et  le  goût  de 

la  machine  féminine.  Celle-ci  le  ravissait.  En 

►l'observant,  sa  face  camuse  brillait  déplaisir. 

—  Soyez  tranquille,  mon  enfant.  Il  y  a  tou- 
jours moyen  de  s'entendre  avec  l'Église.  Ce 
que  vous  me  demandez  n'est  pas  dans  mes 
attributions  ;  je  suis  un  médecin  laïque. 
Mais  nous  avons  aujourd'hui,  Dieu  merci  I 
des  médecins  religieux  qui  envoient  leurs 
malades  aux  eaux  ecclésiastiques  et  dont  la 
fonction  spéciale  est  de  constater  les  gué- 
risons  miraculeuses.  J'en  connais  un  qui 
loge  dans  le  quartier  ;  je  vais  vous  donner 
son  adresse.  Allez  le  voir,  l'évêché  n'a  rien 
à  lui  refuser.  Il  arrangera  votre  affaire. 

—  Non  pas,  dit  Pradel,  vous  avez  donné 
vos  soins  à  ce  malheureux  Chevalier.  C'est 
à  vous  de  délivrer  un  certificat. 

Romilly  approuva  : 

—  Évidemment,  docteur.  Vous  êtes  mé- 
decin du  théâtre.  Il  faut  laver  son  linge  sale 
en  famille. 
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Et  Nanteuil  tourna  vers  Socrate  un  regard 
de  prière. 

—  Mais,  demanda  Trublet,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  dise  ? 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Pradel. 
Dites  qu'il  était,  dans  une  certaine  mesure, 
irresponsable. 

—  Tous  me  sollicitez  bonnement  à  parler 
comme  un  médecin  des  tribunaux.  C'est 
trop  exiger  de  moi. 

—  Vous  cro3'ez  donc,  docteur,  que  Cheva- 
lier était  en  possession  de  sa  pleine  et  en- 
tière responsabilité  morale? 

—  Je  crois,  au  contraire,  qu'il  n'était  res- 
ponsable de  ses  actes  à  aucun  degré. 

—  Alors?... 

—  Mais  je  crois  aussi  qu'il  ne  différait 
nullement  en  cela  de  vous,  de  moi,  de  tous 
les  autres  hommes.  Mes  confrères  légistes 
distinguent  entre  les  responsabilités  indivi- 
duelles. Ils  ont  des  procédés  pour  reconnaître 
les  responsabilités  pleines  et  celles  auxquelles 
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il  manque  un  ou  plusieurs  quartiers.  Il  est 
remarquable,  d'ailleurs,  que,  pour  faire 
condamner  un  malheureux,  ils  lui  trouvent 
toujours  une  pleine  responsabilité...  Et  la 
leur,  elle  est  donc  pleine...  comme  la  lune? 

Et  le  docteur  Socrate  développa  devant 
les  gens  de  théâtre  étonnés  une  ample 
théorie  du  déterminisme  universel.  Il  re- 
monta jusqu'aux  origines  delà  vie.  Et,  sem- 
blable au  Silène  de  Virgile  qui,  barbouillé 
du  suc  des  mûres,  chantait  à  des  bergers 
de  Sicile  et  à  la  naïade  Églé  l'origine  du 
monde,  il  se  répandit  en  paroles  abondantes  : 

—  Appeler  un  malheureux  à  répondre  de 
ses  actes  ! . . .  mais  quand  le  système  solaire 
n'était  encore  qu'une  pâle  nébuleuse,  for- 
mant dans  l'éther  une  couronne  légère  d'une 
circonférence  mille  fois  plus  vaste  que  l'or- 
bite de  Neptune,  il  y  avait  belle  lurette  que 
nous  étions  tous  conditionnés,  déterminés, 
destinés  irrévocablement  et  que  votre  res- 
ponsabilité,   ma  chère   enfant,  la  mienne. 
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celle  de  Chevalier,  celle  de  tous  les  hommes, 
était,  non  pas  atténuée,  mais  abolie  d'avance. 
Tous  nos  mouvements,  causés  par  des 
mouvements  antérieurs  de  la  matière,  sont 
soumis  aux  lois  qui  gouvernent  les  forces 
cosmiques,  et  la  mécanique  humaine  n'est 
qu'un  cas  particulier  de  la  mécanique  uni- 
verselle. 

Il  montra  de  la  main  une  armoire  fer- 
mée : 

—  J'ai  là,  en  bouteilles,  de  quoi  trans- 
former, abolir  ou  exaspérer  la  volonté  de 
cinquante  mille  hommes. 

—  Ce  ne  serait  pas  de  jeu,  objecta  Pradel. 

—  J'en  conviens,  ce  ne  serait  pas  de  jeu. 
Mais  ces  substances  ne  sont  pas  essentiel- 
lement des  produits  de  laboratoire.  Le  labo- 
ratoire combine,  il  ne  crée  rien.  Ces  subs- 
tances sont  éparses  dans  la  nature.  A  l'état 
Hbre,  elles  nous  enveloppent  et  nous  pénè- 
trent, elles  déterminent  notre  volonté  :  elles 
conditionnent  notre  libre  arbitre,  qui  n'est 
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que  l'illusion  causée  en  nous  par  l'ignorance 
de  nos  déterminations. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  demanda 
Pradel  ahuri. 

—  Je  dis  que  la  volonté  est  une  illusion 
causée  par  l'ignorance  où  nous  sommes  des 
causes  qui  nous  obligent  à  vouloir.  Ce  qui 
veut  en  nous,  ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  des 
myriades  de  cellules  d'une  activité  prodi- 
gieuse, que  nous  ne  connaissons  pas,  qui 
ne  nous  connaissent  pas,  qui  s'ignorent  les 
unes  les  autres,  et  qui  pourtant  nous  cons- 
tituent. Elles  produisent  par  leur  agitation 
d'innombrables  courants  que  nous  appelons 
nos  passions,  nos  pensées,  nos  joies,  nos 
soyffrances,  nos  désirs,  nos  craintes  et  notre 
volonté.  Nous  nous  croyons  maîtres  de  nous, 
et  seulement  une  goutte  d'alcool  excite,  pour 
les  engourdir  ensuite,  ces  éléments  par  les- 
quels nous  sentons  et  voulons. 

Constantin  Marc  interrompit  le  docteur  : 

—  Pardon  !  Puisque  vous  parlez  de  Faction 
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de  ralcool,  je  voudrais  vous  consulter  à  ce 
sujet.  Je  bois  un  petit  verre  d'armagnac 
après  chaque  repas.  Ce  n'est  pas  trop,  dites- 
moi  ? 

—  C'est  beaucoup  trop.  L'alcool  est  un 
poison.  Si  vous  avez  chez  vous  une  bouteille 
d'eau-de-vie,  jetez-la  par  la  fenêtre. 

Pradel  était  pensif.  Il  estimait  qu'en  sup- 
primant la  volonté  et  la  responsabilité  chez 
tous  les  hommes,  le  docteur  Socrate  lui 
faisait  un  tort  personnel. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez.  La 
volonté  et  la  responsabilité  ne  sont  pas  des 
illusions.  Ce  sont  des  réalités  tangibles  et 
fortes.  Je  sais  à  quoi  m'engage  mon  cahier 
des  charges,  et  j'impose  ma  volonté  à  mon 
personnel. 

Et  il  ajouta  avec  amertume  : 

—  Je  crois  à  la  volonté,  à  la  responsabi- 
lité morale,  à  la  distinction  du  bien  et  du 
mal.  Sans  doute,  selon  vous,  ce  sont  des 
idées  bêtes... 
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—  Assurément,  répondit  le  docteur,  ce 
sont  des  idées  bêtes.  Mais  elles  nous  sont 
très  convenables,  puisque  nous  sommes  des 
bêtes.  On  ''oublie  toujours.  Ce  sont  des 
idées  bêtes,  augustes  et  salutaires.  Les  hom- 
mes ont  senti  que,  sans  ces  idées,  ils  devien- 
draient tous  fous.  Ils  n'avaient  que  le  choix 
de  la  bêtise  ou  de  la  fureur.  Ils  ont  raison- 
nablement choisi  la  bêtise.  Tel  est  le  fonde- 
ment des  idées  morales. 

—  Quel  paradoxe  !  s'écria  Romilly. 
Le  docteur  poursuivit  avec  sérénité  : 

—  La  distinction  du  bien  et  du  mal  dans 
les  sociétés  humaines  n'est  jamais  sortie  de 
l'empirisme  le  plus  grossier.  Elle  a  été  cons- 
tituée dans  un  esprit  tout  pratique  et  par 
simple  commodité.  Nous  ne  nous  en  préoc- 
cupons pas  pour  un  cristal  ou  pour  un 
arbre.  Nous  pratiquons  l'indifférence  morale 
à  l'endroit  des  animaux.  Nous  la  pratiquons 
à  l'endroit  des  sauvages.  Cela  nous  permet 
de   les   exterminer   sans  remords.   C'est  ce 
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qu'on  appelle  la  politique  coloniale.  On  ne 
voit  pas  non  plus  que  les  croyants  exigent 
de  leur  dieu  une  haute  moralité.  Dans  Tétat 
actuel  de  la  société,  ils  n'admettraient  pas 
volontiers  qu'il  fût  libidineux  et  se  compro- 
mît avec  des  femmes  ;  mais  ils  trouvent  bon 
qu'il  soit  vindicatif  et  cruel.  La  morale  est 
le  consentement  mutuel  à  garder  ce  qu'on 
a,  terre,  maisons,  meubles,  femmes,  et  notre 
vie.  Elle  n'implique  chez  ceux  qui  s'y  sou- 
mettent aucun  efTort  particulier  d'intelli- 
gence ou  de  caractère.  Elle  est  instinctive 
et  féroce.  La  loi  écrite  la  suit  de  près  et 
s'accorde  assez  bien  avec  elle.  Aussi  voit-oiî 
que  les  hommes  d'un  grand  cœur  ou  d'un 
beau  génie  furent  presque  tous  accusés  d'im- 
piété et,  comme  Socrate,  fils  de  Phénarète, 
et  Benoît  Malon,  frappés  par  la  justice  de 
leur  pays.  Et  l'on  peut  dire  qu'un  homme 
qui  n'a  pas  été  condamné  tout  au  moins  à 
la  prison  honore  médiocrement  sa  patrie. 
—  Il  y  a  des  exceptions,  dit  Pradel. 
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—  Il  y  en  a  peu,  répondit  le  docteur 
Trublet. 

Mais  Nanteuil  suivait  son  idée  : 

—  Mon  petit  Socrate,  vous  pouvez  bien 
attester  qu'il  était  fou.  C'est  la  vérité.  Il 
n'avait  pas  sa  raison.  Je  le  sais  bien,  moi. 

—  Sans  doute,  il  était  fou,  ma  chère 
enfant.  Mais  c'est  une  question  de  savoir 
s'il  l'était  plus  que  les  autres  hommes. 
L'histoire  tout  entière  de  l'humanité,  rem- 
plie de  supplices,  d'extases  et  de  massacres, 
est  une  histoire  de  déments  et  de  furieux. 

—  Docteur,  demanda  Constantin  Marc, 
est-ce  que  par  hasard  vous  n'admireriez  pas 
la  guerre?  C'est  pourtant  une  chose  splen- 
dide,  quand  on  y  pense.  Les  animaux  se 
dévorent  simplement  entre  eux.  Les  hommes 
ont  imaginé  de  se  massacrer  en  beauté.  Ils 
ont  appris  à  s'entre-tuer  avec  des  cuirasses 
étincelantes,  sous  des  casques  surmontés  de 
panaches  et  desquels  tombent  des  crinières 
peintes  en  rouge.  Par  l'usage  de  l'artillerie 
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et  l'art  des  fortifications,  ils  ont  introduit 
la  chimie  et  les  mathématiques  dans  la  des- 
truction nécessaire.  C'est  une  invention 
sublime.  Et,  puisque  l'extermination  des 
êtres  nous  apparaît  comme  le  but  unique 
de  la  vie,  la  sageose  de  l'homme  est  d'avoir 
fait  de  cette  extermination  une  jouissance  et 
une  splendeur...  Car  enfin  vous  ne  pouvez 
nier,  docteur,  que  le  meurtre  est  une  loi  de 
la  nature,  et  que,  par  conséquent,  il  est 
divin. 

A  quoi  le  docteur  Socrate  répondit  : 
—  Nous  ne  sommes  que  de  malheureux 
animaux  et  pourtant  nous  sommes  à  nous- 
mêmes  notre  providence  et  nos  dieux.  Les 
animaux  inférieurs,  dont  les  règnes  immé- 
moriaux ont  précédé  le  nôtre  sur  cette  pla- 
nète, l'ont  transformée  par  leur  génie  et 
leur  courage.  Les  insectes  ont  tracé  des 
chemins,  fouillé  la  terre,  creusé  les  troncs 
d'arbres  et  les  rochers,  bâti  des  maisons, 
fondé  des  cités,  changé  le  sol,  l'air  et  les 
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eaux.  Le  travail  des  plus  humbles,  des  ma- 
drépores, a  créé  des  îles  et  des  continents. 
Tout  changement  matériel  produit  un  chan- 
gement moral,  puisque  les  mœurs  dépen- 
dent du  milieu.  La  transformation  que 
l'homme  à  son  tour  fait  subir  à  la  terre  est 
certes  plus  profonde  et  plus  harmonieuse 
que  les  transformations  opérées  par  les 
autres  animaux.  Pourquoi  l'humanité  ne 
parviendrait-elle  pas  à  changer  la  nature 
jusqu'à  la  rendre  pacifique?  Pourquoi  l'hu- 
manité, tout  infime  qu'elle  est  et  sera,  ne 
réussirait-elle  pas  un  jour  à  supprimer  ou, 
du  moins,  à  régler  la  concurrence  vitale? 
Pourquoi  n'abolirait -elle  pas  enfin  la  loi  du 
meurtre?  On  peut  beaucoup  attendre  de  la 
chimie.  Pourtant  je  ne  vous  réponds  de  rien. 
Il  est  possible  que  notre  race  persiste  dans 
la  mélancolie,  le  délire,  la  manie,  la  démence 
et  la  stupeur  jusqu'à  sa  fin  lamentable  dans 
la  glace  et  les  ténèbres.  Ce  monde  est  peut- 
être  irrémédiablement  mauvais.  En  tout  cas, 
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je  m'y  serai  bien  amusé.  On  y  jouit  d'un  spec- 
tacle divertissant  et  je  commence  à  croire  que 
Chevalier  était  plus  fou  que  les  autres  hommes 
d'avoir  volontairement  quitté  sa  place. 

Nanteuil  prit  une  plume  sur  le  bureau  et 
la  tendit,  trempée  d'encre,  au  docteur. 

Il  commença  d'écrire  : 

«  Ayant  été  plusieurs  fois  appelé  à  donner 
mes  soins  à... 

n  s'interrompit  et  demanda  le  prénom  de 
Chevalier  : 

—  Aimé,  répondit  Nanteuil. 

»...  à  Aimé  Chevalier,  j'ai  pu  constater 
dans  son  économie  certains  troubles  de  la 
sensibilité,  de  la  vue  et  de  la  motilité,  in- 
dices ordinaires... 

Il  alla  prendre  un  livre  sur  un  rayon  de 
sa  bibliothèque. 

—  Ce  serait  un  grand  hasard  si  je  ne 
découvrais  pas  de  quoi  confirmer  mon  dia- 
gnostic dans  ces  leçons  du  professeur  Bail 
sur  les  maladies  mentales. 

iO 
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lî  feuilleta  le  livre. 

—  Et  tenez,  mon  cher  Romilly,  voici  ce 
que  je  trouve  pour  commencer  ;  à  la  dix- 
huitième  leçon,  page  389  :  «  On  rencontre 
beaucoup  de  fous  parmi  les  acteurs.  »  Cette 
observation  du  professeur  Bail  me  rappelle 
que  l'illustre  Cabanis  demanda  un  jour  au 
docteur  Esprit  Blanche  si  te  théâtre  n'était 
pas  une  cause  de  folie. 

—  Vraiment?  demanda  Romilly,  inquiet. 

—  N'en  doutez  point,  répondit  Trublet. 
Mais  écoutez  ce  que  dit  à  cette  même  page 
le  professeur  Bail  :  «  Il  est  incontestable 
que  les  médecins  sont  extrêmement  prédis- 
posés à  l'aliénation  mentale.  »  Et  rien  n'est 
plus  vrai.  Parmi  les  médecins,  les  prédes- 
tinés entre  tous  sont  les  aliénistes.  îî  est 
souvent  difficile  de  décider  lequel  est  le  plus 
fou,  du  fou  ou  de  son  médecin.  On  dit  aussi 
que  les  hommes  de  génie  sont  enclins  à  la 
foîie.  C'est  certain.  Toutefois  il  ne  suffit  pas 
d"ètre  un  imbécile  pour  être  raisonnable. 
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Il  feuilleta  un  moment  encore  les  Leçons 
du  professeur  Bail,  puis  il  se  remit  à 
écrire  : 

»  ...  indices  ordinaires  de  l'excitation 
maniaque,  et,  si  l'on  considère  que  le  sujet 
était  d'un  tempérament  né\Topathique,  on 
aura  lieu  de  croire  que  sa  constitution  le 
conduisit  à  la  folie,  qui,  selon  les  profes- 
seurs les  plus  autorisés,  n'est  que  l'exagé- 
ration du  caractère  habituel  de  l'individu, 
et  il  n'est  pas  possible  de  lui  accorder  une 
entière  responsabilité  morale.  » 

Il  signa  et  tendit  le  papier  à  Pradel  : 

—  Voilà  qui  est  innocent  et  trop  vide  de 
sens  pour  contenir  le  moindre  mensonge. 

Pradel  se  leva  : 

—  Croyez  bien,  cher  docteur,  que  nous 
ne  vous  aurions  pas  demandé  de  mentir. 

—  Pourquoi?  Je  suis  médecin.  Je  tiens 
boutique  de  mensonges.  Je  soulage,  je  con- 
sole. Peut-on  consoler  et  soulager  sans 
mentir  ? 
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Puis,  regardant  N$inteuil  avec  sympathie  : 

—  Les  femmes  et  les  médecins  savent 
seuls  combien  le  mensonge  est  nécessaire  et 
bienfaisant  aux  hommes. 

Et,  comme  Pradel,  Constantin  Marc  et 
Romilly  prenaient  congé  : 

—  Passez  donc  par  la  salle  à  manger.  J'ai 
reçu  un  petit  fût  de  vieil  armagnac.  Vous 
allez  m'en  dire  des  nouvelles. 

Nanteuil  était  restée  dans  le  cabinet  du 
docteur. 

—  Mon  petit  Socrate,  j'ai  passé  une  nuit 
affreuse.  Je  l'ai  vu... 

—  Pendant  voire  sommeil  ? 

— •  Non,  tout  éveillée.  ^ 

—  Vous  êtes  sûre  que  vous  ne  dormiez 
pas? 

—  J'en  suis  sûre. 

Il  pensa  lui  demander  si  la  vision  avait 
parlé.  Mais  il  retint  la  question  sur  ses 
lèvres,  de  peur  de  suggérer  à  un  sujet  si 
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sensible  des  hallucinations  de  l'ouïe,  qu'en 
raison  de  leur  caractère  impérieux,  il  redou- 
tait bien  plus  que  les  hallucinations  de  la 
vue.  Il  savait  la  docilité  des  malades  à 
obéir  aux  ordres  que  des  voix  leur  donnent. 
Renonçant  à  interroger  Félicie,  il  s'avisa,  à 
tout  hasard,  de  lever  les  scrupules  de  cons- 
cience qui  pouvaient  la  troubler.  Toutefois, 
ayant  observé  que,  d'ordinaire,  le  sentiment 
de  la  responsabilité  morale  est  faible  chez  les 
femmes,  il  n'y  fit  pas  grand  effort  et  se 
contenta  de  dire  légèrement  : 

—  Ma  chère  enfant,  il  ne  faut  pas  vous 
croire  responsable  de  la  mort  de  ce  malheu- 
reux. Le  suicide  passionnel  est  l'aboutissant 
fatal  d'un  état  pathologique.  Tout  individu 
qui  se  suicide  devait  se  suicider.  Vous  n'êtes 
que  la  cause  occasionnelle  d'un  accident 
déplorable  assurément,  mais  dont  il  ne  faut 
pas  exagérer  l'importance. 

Il  jugea  que  c'en  était  assez  sur  ce  point 
et  s'appliqua  tout  de  suite  à  dissiper   les 
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terreurs  dont  elle  était  environnée.  Il  s'ef- 
força de  îa  persuader  par  des  raisonnements 
simples  qu'elle  voyait  des  images  sans  réa- 
lité, purs  reflets  de  sa  propre  pensée.  Pour 
illustrer  sa  démonstration,  li  lui  conta  une 
histoire  rassurante  : 

—  Un  médecin  anglais,  lui  dit-il,  soignait 
une  dame,  comme  vous  très  intelligente, 
qui,  comme  vous,  voyait  des  chats  sous  les 
meubles  et  était  visitée  par  des  fantômes.  Il 
la  persuada  que  ces  apparences  ne  répon- 
daient à  rien.  Elle  le  crut  et  ne  se  troubla 
point.  Un  jour  qu'après  une  longue  retraite 
elle  reparaissait  dans  le  monde,  entrant  dans 
un  salon,  elle  vit  la  maîtresse  de  la  maison 
qui  lui  montrait  un  fauteuil  et  l'invitait  à 
s'asseoir.  Elle  vit  aussi,  dans  ce  fauteuil,  un 
vieux  gentleman  narquois.  Elle  se  dit  que  de 
ces  deux  personnes,  l'une  était  nécessairement 
imaginaire  et,  décidant  que  le  gentleman 
n'existait  pas,  elle  s'assit  dans  le  fauteuil. 
En  touchant  le  fond,  elle  respira.  A  comp- 
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ter  de  ce  jour,  elle  ne  vit  plus  aucun  fan- 
tôme d'homme  ni  de  bête.  Avec  le  vieux 
gentleman  narquois,   elle  les  avait  étouffés 
tous  sous  son  séant. 
Félicie  secoua  la  tète: 

—  Ça  n'a  pas  de  rapport. 

Elle  voulait  dire  que  son  fantôme  à  elle 
n'était  point  un  vieux  monsieur  falot,  sur 
lequel  on  s'assied,  que  c'était  un  mort  jaloux, 
qui  ne  la  visitait  pas  sans  dessein.  Mais 
elle  craignait  de  parler  de  ces  choses,  et, 
laissant  tomber  ses  bras  sur  ses  genoux, 
elle  se  tut. 

La  voyant  ainsi  accablée  et  morne,  il  lui 
représenta  que  ces  troubles  de  la  vision 
n'étaient  ni  rares  ni  bien  graves,  et  qu'ils  se 
dissipaient  promptement  sans  laisser  de 
traces. 

—  Moi  aussi,  ajouta-t-il,  j'ai  eu  une  vision. 

—  Vous? 

—  Oui,  j'ai  eu  une  vision,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  en  Egypte. 
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Il  s'aperçut  qu'elle  le  regardait  avec  curio- 
sité et  il  commença  le  récit  de  son  halluci- 
nation, après  avoir  allumé  toutes  les  lampes 
électriques,  poar  dissiper  les  fantômes  de 
l'ombre. 

—  Du  temps  que  j'étais  médecin  au  Caire, 
chaque  année,  au  mois  de  février,  je  remon- 
tais le  Nil  jusqu'à  Louksor,  et  de  là,  j'allais, 
avec  des  amis ,  visiter  dans  le  désert  !es 
tombeaux  et  les  temples.  Ces  promenades  à 
travers  les  sables  se  font  à  dos  d'âne.  La 
dernière  fois  que  je  me  rendis  à  Louksor, 
je  louai  un  jeune  ânier,  dont  l'âne  blanc, 
Rhamsès,  était  plus  vigoureux  que  les 
autres.  Cet  ânier,  qui  se  nommait  Sélim, 
était  aussi  plus  robuste,  plus  svelte  et 
plus  beau  que  les  autres  âniers.  Il  avait 
quinze  ans.  Ses  yeux  doux  et  farouches 
brillaient  sous  un  voile  magnifique  de  longs 
cils  noirs  ;  son  visage  brun  était  d'un  ovale 
ferme  et  pur.  Il  marchait  pieds  nus  dans  le 
désert,    d'un   pas  qui  faisait  songer  à  ces 
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danses  de  guerriers  dont  parle  la  Bible. 
Tous  ses  mouvements  avaient  de  la  grâce  ; 
sa  gaieté  de  jeune  animal  était  charmante. 
En  piquant  de  la  pointe  de  son  bâton 
l'échiné  de  Rhamsès,  il  causait  avec  moi 
dans  un  langage  court,  mêlé  d'anglais,  de 
français  et  d'arabe;  il  parlait  volontiers  des 
voyageurs  qu'il  avait  conduits  et  qu'il 
croyait  être  tous  des  princes  ou  des  prin- 
cesses ;  mais  si  je  le  questionnais  sur  ses 
parents  et  ses  compagnons,  il  se  taisait,  d'un 
air  d'indifférence  et  d'ennui.  Quand  il  men- 
diait la  promesse  d'un  bon  baschîch,  le  nasil- 
lement de  sa  voix  prenait  des  inflexions  ca- 
ressantes. Il  méditait  des  ruses  subtiles  et 
dépensait  des  trésors  de  prières  pour  se  faire 
donner  une  cigarette.  S'apercevant  qu'il 
m'était  agréable  que  les  àniers  traitassent 
leurs  animaux  avec  douceur,  il  baisait  devant 
moi  Rhamsès  sur  les  naseaux,  et,  durant  les 
haltes,  valsait  avec  lui.  11  se  montrait  par- 
fois ingénieux   à  obtenir  ce  qu'il  désirait. 
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Mais  il  était  trop  imprévoyant  pour  jamais 
témoigner  la  moindre  reconnaissance  de  ce 
qu'il  avait  obtenu.  Avide  de  piastres,  il  con- 
voitait plus  ardemment  encore  les  menus 
objets  qui  brillent  et  qu'on  peut  cacher, 
les  épingles  d'or,  les  bagues,  les  boutons  de 
manchettes, les  briquets  en  nickel;  quand  il 
voyait  une  chaîne  d'or,  son  visage  s'éclairait 
d'une  lueur  de  volupté. 

»  L'été  qui  suivit  fut  le  temps  le  plus  dur 
de  ma  vie.  Une  épidémie  de  choléra  avait 
éclaté  dans  la  Basse-Egypte.  Je  courais  la 
ville  du  matin  au  soir  dans  un  air  embrasé. 
Les  étés  du  Caire  sont  accablants  pour  les 
Européens.  Nous  traversions  les  semaines 
les  plus  chaudes  que  j'eusse  encore  connues. 
J'appris  un  jour  que  Sélim,  amené  devant  le 
tribunal  indigène  du  Caire,  venait  d'être 
condamné  à  mort.  Il  avait  assassiné  une 
enfant  de  fellahs,  une  petite  fdle  de  neuf 
ans,  pour  lui  voler  ses  anneaux  d'oreilles, 
et  il  l'avait  jetée  dans  une  citerne.  Les  an- 
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neaux,  tachés  de  sang,  avaient  été  retrouvés 
sous  une  grosse  pierre,  dans  la  vallée  des 
5{ois.  C'était  de  ces  bijoux  sauvages  que  les 
nubiens  nomades  façonnent  au  marteau  avec 
des  shellings  ou  des  pièces  de  cpiarante 
sous.  On  me  dit  que  Sélim  serait  certaine- 
ment pendu,  parce  que  la  mère  de  la  fillette 
refusait  le  prix  du  sang.  Le  khédive  en  effet 
n'a  pas  le  droit  de  grâce,  et  le  meurtrier, 
selon  la  loi  musulmane,  ne  peut  racheter  sa 
vie  que  si  les  parents  de  la  victime  acceptent 
d3  lui  une  somme  d'argent  en  compensation. 
J'étais  trop  occupé  pour  penser  à  cette 
affaire.  Je  m'expliquai  facilement  que  Sélim, 
rusé,  mais  irréfléchi,  caressant,  insensible, 
eût  joué  avec  la  fillette,  lui  eût  arraché  ses 
anneaux,  l'eût  tuée  et  cachée.  Bientôt  je  n'y 
songeai  plus.  Du  vieux  Caire  l'épidémie 
s'étendait  sur  les  quartiers  européens.  Je 
visitais  trente  et  quarante  malades  par  jour 
1 1  je  faisais  à  chacun  d'abondantes  injec- 
tions  veineuses.    Je  souffrais  de  désordres 
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au  foie,  j'étais  ravagé  d'anémie,  je  tombais 
de  fatigue.  Pojr  ménager  mes  forces,  il  me 
fallait  prendre  un  peu  de  repos  à  midi.  Je 
m'étendais,  après  le  déjeuner,  dans  la  cour 
intérieure  de  ma  maison  et,  là,  je  me  bai- 
gnais pour  une  heure  dans  cette  ombre 
africaine  épaisse  et  fraîche  comme  de  l'eau. 
Un  jour  que  j'étais  couché  de  la  sorte  dans 
ma  cour  sur  mon  divan,  au  moment  où 
j'allumais  une  cigareUe,  je  vis  venir  Sélim. 
Il  souleva  de  son  beau  bras  de  bronze  la 
tenture  de  la  porte  et  s'approcha  de  moi, 
dans  sa  robe  bleue.  Il  ne  parlait  pas,  mais 
il  souriait  de  son  sourire  innocent  et  sauvage 
et  ses  lèvres  d'un  rouge  sombre  décx)uvraient 
des  dents  éclatantes.  Ses  yeux,  sous  l'ombre 
azurée  des  ciîs,  brillaient  de  désir  en  regar- 
dant ma  montre  posée  sur  la  table. 

»  Je  pensai  qu'il  s'était  échappé.  Et  j'en 
étais  surpris,  non  que  les  captifs  soient  étroi- 
tement surveillés  dans  ces  prisons  orientales 
où  les  hommes,  les  femmes,  les  chevaux  et 
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les  chiens  sont  mêiés  dans  des  cours  mal 
closes,  sous  la  garde  d'un  soldat  armé  d'un 
bâton.  Mais  les  musulmans  ne  sont  jamais 
tentés  de  fuir  leur  sort.  Sélim  s'agenouilla 
avec  une  grâce  suppliante,  et  approcha  ses 
lèvres  de  ma  main,  pour  la  baiser  selon  la 
coutume  antique.  Je  ne  dormais  pas  et  j'en 
eus  la  preuve.  J'eus  aussi  la  preuve  que 
J'apparition  avait  été  courte.  Quand  Sélim 
disparut,  je  remarquai  que  ma  cigarette  qui 
brûlait,  n'avait  oas  encore  de  cendre. 

—  Est-ce  qu'il  était  mort  quand  vous  l'avez 
vu?  demanda  Nanteuiî. 

—  Non  pas,  répondit  le  docteur.  J'appris 
quelques  jours  après  que  Sélim,  dans  sa  pri- 
son, tressait  de  petites  corbeilles,  ou  qu'il 
jouait  pendant  de  longues  heures,  avec  un 
chapelet  de  boules  de  verre,  et  qu'aux  visi- 
teurs européens,  surpris  de  la  douceur 
caressante  de  ses  yeux,  il  demandait  une 
piastre  en  souriant  :   la  justice  musulmane 

est  lente.  Il  fut  pendu  six  mois  plus  tard. 

il 
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Personne,  ni  lui-même,  n'y  fit  grande  atten- 
tion. J'étais  alors  en  Europe. 

—  Et  depuis  il  n'est  pas  revenu  ? 

—  Jamais. 

Nanteuil  le  regarda,  déçue. 

—  J'avais  cru  qu'il  était  venu  quand  il 
était  mort.  Mais  du  moment  qu'il  était  en 
prison,  bien  sûr  que  vous  ne  pouviez  pas  le 
voir  chez  vous,  et  que  c'était  une  idée. 

Le  docteur,  comprenant  la  pensée  de  Féli- 
cie,  se  hâta  d'y  répondre  : 

—  Ma  petite  Nanteuil,  croyez-moi.  Les 
fantômes  des  morts  n'ont  pas  plus  de  réalité 
que  les  fantômes  des  \dvants. 

Sans  prendre  garde  à  ce  qu'il  disait,  elle 
lui  demanda  si  vraiment  c'était  parce  qu'il 
souffrait  du  foie  qu'il  avait  eu  une  vision. 
Il  répondit  qu'il  pensait  que  le  mauvais 
état  des  organes  digestifs,  une  fatigue  dif- 
fuse, une  tendance  à  la  congestion,  l'avaient 
prédisposé. 

—  Il  y  eut,  je  crois,  ajouta-t-il,  une  cause 
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plus  immédiate.  Étendu  sur  mon  divan, 
j'avais  la  tête  très  bcisse.  Je  la  soulevai  pour 
allumer  une  cigarette  et  la  laissai  retomber 
aussitôt.  Cette  attitude  favorise  singulière- 
ment les  hallucinations.  Il  sufiQt  parfois  de 
se  coucher  la  tête  renversée,  pour  voir,  pour 
entendre,  des  formes,  des  sons  imaginaires. 
C'est  pourquoi  je  vous  conseille,  mon  en- 
fant, de  dormir  avec  un  traversin  et  un  gros 
oreiller. 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Comme  maman,  alors!...  majestueu- 
sement ! 

Puis,  sautant  sur  une  autre  idée  : 

—  Dites  donc,  Socrate,  ce  sale  individu, 
pourquoi  l'avez- vous  vu  plutôt  qu'un  autre? 
Vous  lui  aviez  loué  un  àne,  vous  n'y  pensiez 
plus.  Et  il  est  venu.  C'est  tout  de  même 
drôle. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  celui-là 
plutôt  qu'un  autre.  Je  serais  bien  embar- 
rassé de  vous  le  dire.  Souvent  nos  visions. 
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liées  avec  nos  pensées  intimes,  nous  en 
présentent  l'image  ;  parfois,  elles  ne  s'y 
rattachent  en  rien  et  nous  montrent  une 
figure  inattendue. 

Il  l'exhorta  de  nouveau  à  ne  pas  se  laisser 
effrayer  par  des  fantômes. 

—  Les  morts  ne  reviennent  pas.  Quand 
l'un  d'eux  vous  apparaît,  soyez  assurée  que 
vous  voyez  une  imagination  de  votre  cerveau. 

Elle  demanda  : 

—  Pouvez-vous  me  garantir  qu'il  n'y  a 
rien  après  îa  mort  ? 

—  Mon  enfant,  il  n'y  a  rien  après  la  mort 
qui  puisse  vous  effrayer. 

Elle  se  leva,  prit  son  petit  sac  et  son  ma- 
nuscrit, tendit  la  main  au  docteur  : 

—  Vous  ne  croyez  à  rien,  vous,  mon  vieux 
Socrate. 

Il  la  retint  un  moment  dans  l'antichambre 
lui  recommanda  de  se  ménager,  de  mener 
une  vie  calme  et  rafraîchissante,  de  prendre 
du  repos. 
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—  Si  vous  croyez  que  c'est  facile  dans 
notre  métier!...  Demain,  j'ai  une  répétition 
au  fo3'er,  -jne  répétition  sur  la  scène,  une 
robe  à  essayer  ;  ce  soir,  je  joue.  Et  voilà 
plus  d'un  an  que  je  mène  cette  vie-ià. 


X 


Sous  le  grand  vide  réservé  par  la  hauteur 
des  voûtes  au  vol  des  prières  moutonnait 
le  troupeau  bigarré  des  êtres  humains. 

Ils  étaient  là,  tous,  au  pied  du  catafalque 
entouré  de  lumières  et  couvert  de  fleurs  : 
Durville,  le  vieux  Maury,  Delage,  Vicar, 
Destrée,  Léon  Clim,  Valroche,  Aman,  Re- 
gnard,  Pradel  et  Romilly,  et  Marchegeay,  le 
régisseur.  Elles  étaient  là  toutes,  madame  Ra- 
vaud,  madame  Doulce,  Ellen  Midi,  Duvernet, 
Herschell,  Falempin,  Stella,  Marie-Glaire, 
Louise  Dalle,  Fagette,  Nanteuil,  agenouillées 
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et  vêtues  de  noir,  comme  des  élégies.  Quel- 
ques-unes lisaient  dans  des  livres  de  messe. 
Il  y  en  avait  qui  pleuraient.  Toutes  appor- 
taient au  moins  au  cercueil  de  leur  cama- 
rade leurs  paupières  battues  et  leur  teint 
blêmi  par  le  froid  du  matin.  Des  journa- 
listes, des  acteurs,  des  auteurs  dramatiques, 
des  familles  entières  de  ces  artisans  qui 
vivent  du  théâtre  et  une  foule  de  curieux 
emplissaient  la  nef. 

Les  chantres  poussaient  les  cris  lamen- 
tables du  Kyrie  eleison-,  le  prêtre  baisa  l'autel, 
se  tourna  vers  le  peuple  et  dit  : 

—  Dominus  vobiscum. 

Romilly,  enveloppant  du  regard  le  pu- 
bhc: 

—  Chevalier  a  une  bonne  salle. 

—  Regarde  donc  Louise  Dalle,  dit  Fagette. 
Pour  avoir  l'air  en  deuil,  elle  a  mis  un 
waterproof  en  caoutchouc  noir. 

Demeuré  un  peu  en  arrière  avec  Pradel  et 
Constantin  Marc,  le  docteur  Trublet  faisait, 


188  HISTOIRE   COMIQUE 

à  voix  basse,  seloii   sa  coutume,  ses  essais 
moraux  : 

—  Remarquez,  dit-il,  que  sur  l'autel  et 
autour  du  cercueil,  on  allume,  en  guise  de 
cierges,  de  petites  veilleuses  sur  des  queues 
de  billard  et  qu'ainsi  Ton  offre  au  Seigneur 
de  l'huile  à  quinquet  pour  de  la  cire  vierge. 
Les  hommes  pieux  qui  vivent  dans  le  sanc- 
tuaire ont  été  de. tout  temps  enclins  à  faire 
à  leur  dieu  de  ces  petites  tromperies.  L'obser- 
vation n'est  pas  de  moi  ;  elle  est,  je  crois,  de 
Renan. 

Le  célébrant,  à  droite  de  l'autel,  récitait 
à  voix  basse  : 

—  Nolimms  autem  vos  ignorare  frolres  de 
dormientibiis,  ut  non  contristemini,  sicul  el  cae- 
teri  qui  spem  non  habent. 

—  Qui  est-ce  qui  prend  le  rôle  de  Flo- 
rentin? demanda  Durville  à  Romilly. 

—  C'est  Regnard  :  il  n'y  sera  pas  plut 
mauvais  que  Chevalier. 

Pradel  tira  Trublet  par  la  manche  : 
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•  —  Docteur  Socrate,  je  vous  prie  de  me 
dire  si,  comme  savant,  comme  physiologiste ^ 
vous  voyez  de  graves  difficultés  à  ce  que 
l'àme  soit  immortelle. 

Il  demandait  cela  en  homme  affairé  et 
pratique  qui  a  besoin  d'un  renseignement 
personnel. 

—  Vous  savez  sans  doute,  mon  cher  ami, 
répondit  Trublet,  ce  que  disait,  à  ce  sujet 
Toiseau  de  Cyrano.  Un  jour  C^Tano  de  Ber- 
gerac entendît  deux  oiseaux  converser  dans 
un  arbre.  L'un  disait  :  «  L'âme  des  oiseaux  est 
immortelle.  —  Ce  n'est  pas  douteux,  répliqua 
l'autre.  Mais  ce  qui  ne  se  conçoit  pas,  c'est 
que  des  êtres  qui  n'ont  ni  bec  ni  plumes, 
qui  n'ont  pas  d'ailes  et  qui  marchent  sur 
deux  pieds,  croient  avoir,  comme  les  oiseaux, 
une  âme  immortelle.  » 

—  C'est  égal,  dit  Pradel,  d'entendre 
l'orgue,  ça  me  f...  des  idées  pieuses. 

—  Requiem  œternam  dona  eis,  Domine, 
L'auteur  célèbre  de  la  JVuit  du   23  octobre 
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^8^2  apparut  dans  l'église,  et,  au  même  mo- 
ment, il  fut  partout  à  la  fois,  dans  la  nef, 
sous  le  porche  et  dans  le  chœur.  Comme  le 
Diable  boiteux,  il  fallait  qu'enfourchant  sa 
béquille,  il  volât  par-dessus  les  têtes  pour 
passer  comme  il  le  fit  en  un  clin  d'œil  du 
député  Morlot  qui,  libre  penseur,  restait  sur 
le  parvis,  à  Marie-Claire  agenouillée  sous  le 
catafalque. 

Dans  la  même  seconde,  il  chuchota  aux 
oreilles  de  tous  et  de  toutes  des  paroles 
agiles  : 

—  Pradel,  concevez-vous  ce  garçon  qui 
plante  là  son  rôle,  un  rôle  excellent,  et  va 
se  suicider  comme  une  gourde?  Il  se  brûle 
la  cervelle  l'avant-veille  de  la  première. 
Il  nous  oblige  à  faire  un  raccord  et  nous 
retarde  de  huit  jours.  Quel  crétin!  Il  était 
diablement  mauvais.  Mais  c'est  une  justice 
à  lui  rendre  :  il  sautait  bien,  l'animal.  Mon 
bon  Romilly,  nous  faisons  le  raccord  au- 
jourd'hui à  deux  heures.  Veillez  à  ce  que 
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Regnard  ait  la  copie  de  son  rôle  et  sache 
grimper  sur  les  toits.  Pourvu  qu'il  ne  nous 
claque  pas  dans  les  mains,  comme  Chevalier  ! 
S'il  allait  aussi  se  suicider,  celui-là  I  Ne  riez 
pas.  11  y  a  un  sort  sur  certains  rôles.  Ainsi, 
dans  mon  MarinoFaliero,  le  gondolier  Sandro 
se  casse  le  bras  à  la  répétition  générale.  On 
me  donne  un  autre  Sandro.  Il  se  foule  le 
pied  à  la  première  représentation.  On  m'en 
donne  un  troisième,  il  attrape  la  fièvre 
typhoïde...  Ma  petite  Nanteuil,  je  te  confierai 
une  magnifique  création  quand  tu  seras  aux 
Français.  Mais  j'ai  juré  mes  grands  dieux 
de  ne  plus  faire  jouer  une  seule  pièce  dans 
ce  théâtre-ci. 

Et  tout  aussitôt,  sous  la  petite  porte  qui 
ferme  le  chœur  du  côté  de  l'Épitre,  mon- 
trant à  des  confrères  l'épitaphe  de  Racine,  ' 
scellée  dans  le  mur,  en  parisien  curieux  des 
antiquités  de  sa  ville,  il  rappelait  l'histoire 
de  cette  pierre;  il  disait  que  le  poète  avait 
été  enseveli,  selon  son  désir,  à  Port-Royal- 
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des-Champs,  au  pied  de  la  fosse  de  M.  Hamon, 
et  qu'après  la  destruction  de  Tabbaye  et  la 
violation  des  sépulcres,  le  corps  de  messire 
Jean  Racine,  secrétaire  du  roi,  gentilhomme 
ordinaire  de  sa  chambre,  avait  été  trans- 
porté sans  honneurs  à  Saint-Étienne-du- 
Mont,  Et  il  contait  comment  la  pierre  tom- 
bale, portant,  sous  le  cimier  de  chevalier 
et  l'écu  au  cygne  d'argent,  l'inscription 
composée  par  Boileau  et  mise  en  latin  par 
M.  Dodart,  avait  servi  de  dalle  dans  le  chœur 
de  la  petite  église  de  Magny-Lessart,  où  elle 
avait  été  trouvée  en  1808. 

—  La  voici  !  ajouta-t-il.  Elle  était  brisée  en 
six  morceaux  et  le  nom  de  Racine  effacé  par 
les  souliers  des  paysans.  On  a  rajusté  les  frag- 
ments et  refait  les  lettres  qui  manquaient. 

Sur  ce  sujet  il  s'étendait  avec  sa  vivacité 
et  son  aboiidance  coutumières,  tirant  de  sa 
prodigieuse  mémoire  une  multitude  de  faits 
curieux  et  d'amusantes  historiettes,  animant 
l'histoire  et  passionnant  l'archéologie.    Son 
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admiration  et  sa  colère  jaillissaient  coup 
sur  coup,  avec  violence  dans  la  solennité  du 
lieu,  à  travers  la  pompe  de  la  cérémonie. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  par  exemple, 
quels  sont  les  goujats  stupides  qui  ont  scellé 
cette  pierre  dans  ce  mur.  Hic  jacet  nobilis  vir 
Johannes  Racine.  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ils  font 
mentir  l'épitaphe  de  l'honnête  Boileau.  Le 
corps  de  Racine  n'est  pas  à  cette  place.  Il  a 
été  déposé  dans  la  troisième  chapelle  à  gau- 
che en  entrant.  Quels  idiots  ! 

Et,  soudain  tranquille,  il  montra  la  pierre 
tombale  de  Pascal. 

—  Elle  provient  du  musée  des  Petits-Au- 
gustins.  On  n'aura  jamais  assez  de  louanges 
pour  Lenoir,  qui,  sous  la  Révolution,  re- 
cueillit, conserva... 

Il  improvisa  un  second  cours  familier 
d'archéologie  lapidaire,  plus  brillant  que  le 
premier,  fit  de  l'histoire  de  Pascal  un  drame 
amusant  et  terrible,  et  disparut.  Il  était 
resté  en  tout  dix  minutes  dans  l'église. 
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Sur  ces  têtes  pleines  de  soucis  mondains 
et  de  désirs  profanes  le  Dies  irœ  grondait 
comme  un  orage  : 

Mors  stupebit  et  natura, 
Quum  resurget  creatura 
Judicanti  responsura. 

—  Dites  donc,  Dutil  :  comment  cette 
petite  Nanteuil,  qui  est  jolie  et  intelligente, 
8-t-elle  pu  se  mettre  avec  un  sale  cabot 
comme  Chevalier? 

—  Votre  ignorance  du  cœur  des  femmes 
m'étonne. 

—  Herschell  était  plus  jolie  quand  elle 
était  brune. 

Qui  Mariam  ahsolvisti 
Et  latronem  eœaudisti 
Mihi  quoque  spem  dedisti. 

—  Il  faut  que  j'aille  déjeuner. 
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—  Est-ce  que  vous  connaissez  quelqu'un 
qui  connaisse  le  ministre? 

—  Durville  est  claqué.  D  souffle  comme  un 
phoque. 

—  Faites -moi  donc  passer  une  petite 
note  sur  Marie  Falempin.  Elle  a  été  déli- 
cieuse dans  les  Trois  Magots,  je  vous  assure. 

Inter  oves  locum  presta 
Et  ah  hœdis  me  séquestra, 
Statuens  in  parte  dextra. 

—  Alors,  c'est  pour  Nanteuil  qu'il  s'est 
fait  sauter  le  caisson?  Une  petite  grue 
qui  ne  vaut  pas  son  derrière  plein  d'eau 
chaude  ! 

Le  célébrant  mit  le  vin  et  l'eau  dans  le 
calice  et  dit  : 

—  Deus  qui  humanœ  suostantiœ  dignitatem 
mirabililer  condidisti... 

—  Est-ce  que,  vraiment,  docteur,  il  s'est 
tué  parce  que  Nanteuil  ne  voulait  plus  de 
lui? 
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—  Il  s'est  tué,  répondit  Trublet,  parce 
qu'elle  en  aimait  un  autre.  L'obsession  des 
images  génétiques  détermine  parfois  la  manie 
et  la  mélancolie. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  cabots,  doc- 
teur Socrate,  dit  Pradel.  Il  s'est  tué  pour 
faire  un  effet,  pas  pour  autre  chose. 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  cabots,  dit  Cons- 
tantin Marc,  qui  éprouvent  un  besoin  irré- 
sistible d'attirer  à  tout  prix  l'attention  sur 
eux.  L'année  dernière,  chez  moi,  à  Saint- 
Bartholomé,  pendant  qu'on  battait  à  la 
machine,  un  enfant  de  treize  ans  mit  dans 
l'engrenage  son  bras,  qui  fut  broyé  jusqu'à 
l'épaule.  Le  médecin  qui  l'avait  amputé  lui 
demanda,  en  faisant  un  pansement,  pour- 
quoi il  s'était  ainsi  mutilé.  L'enfant  avoua 
que  c'était  pour  qu'on  fît  attention  à  lui. 

Cependant  Nanteuil,  les  yeux  secs  et  les 
lèvres  serrées,  regardait  fixement  le  drap 
noir  qui  recouvrait  le  cercueil  et  attendait 
avec    impatience    qu'il   y    eût   assez    d'eau 
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bénite,  de  cierges  et  de  prières  latines  sur 
le  mort  pour  qu'il  s'en  allât  bon  et  résigné. 
Elle  l'avait  revu,  cette  nuit,  et  elle  pensait 
qu'il  était  revenu  parce  que  les  prêtres 
n'avaient  pas  encore  prononcé  sur  lui  les 
paroles  de  paix.  Puis,  songeant  qu'un  jour 
elle  mourrait  aussi  et  serait  couchée  comme 
cet  homme  dans  un  cercueil,  sous  un  drap 
noir,  elle  frissonna  d'épouvante  et  ferma  les 
yeux.  L'idée  de  la  vie  était  si  puissante  en 
elle  qu'elle  se  figurait  la  mort  comme  un& 
vie  affreuse.  Elle  eut  peur  de  mourir,  et  elle 
pria  pour  vivre  longuement.  Agenouillée,  la 
tête  inclinée  et  la  cendre  voluptueuse  de  ses 
cheveux  légers  lui  tombant  sur  le  front,  elle 
lisait,  pénitente  profane,  dans  son  livre,  des 
paroles  qu'elle  ne  comprenait  pas  et  qui  la 
rassuraient  : 

«  Seigneur  Jésus-Christ,  Roi  de  gloire, 
délivrez  les  âmes  de  tous  les  fidèles  défunts 
des  peines  de  l'enfer  et  des  profondeurs  de 
l'abîme.  Délivrez-les  de  la  gueule  du  lion^ 
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Que  l'enfer  ne  les  ensevelisse  pas  et  qu'ils 
ne  tombent  pas  dans  les  ténèbres  ;  mais  que 
saint  Michel,  le  prince  des  Anges,  les  con- 
duise à  la  lumière  sainte,  que  vous  avez  pro- 
mise à  Abraham  et  à  sa  postérité...  » 

Au  moment  de  l'Élévation,  l'assistance, 
pénétrée  d'un  vague  sentiment  que  le  mys- 
tère devenait  plus  auguste,  cessa  les  conver- 
sations particulières  et  affecta  quelque  appa- 
rence de  recueillement.  Et  dans  le  silence 
des  orgues,  au  tintement  de  la  clochette 
agitée  par  un  enfant,  les  tètes  se  courbèrent. 
Puis,  après  le  dernier  évangile,  quand, 
l'office  terminé,  le  prêtre,  suivi  de  ses  aco- 
lytes, s'approcha  du  catafalque  au  chant  du 
Libéra,  il  y  eut  dans  la  foule  un  mouvement 
de  délivrance  et  l'on  se  bouscula  un  peu  pour 
défiler  devant  le  cercueil.  Les  femmes,  dont 
la  piété,  la  tristesse  et  la  contrition  dépen- 
daient de  leur  immobilité  et  de  leur 
agenouillement,  furent  tout  de  suite  rame- 
nées à  leurs  idées  coutumières  par  le  mou- 
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vement  et  les  rencontres  du  défilé.  Elles 
échangèrent  entre  elles  et  avec  les  hommes 
les  propos  de  leur  état  : 

—  Tu  sais,  dit  Ellen  Midi  à  Falempin, 
que  Nantsuil  entre  à  la  Comédie-Française. 

—  Pas  possible  I 

.    —  L'engagement  est  signé. 

—  Comment  a-t-elle  obtenu  ça?... 

—  C'est  pas  en  jouant  la  comédie,  bien 
sûr,  répondit  Ellen  qui  commença  une  his- 
toire très  scandaleuse. 

—  Prends  garde,  dit  Falempin,  elle  est 
derrière  toi. 

—  Je  la  vois  bien!  Elle  en  a  eu,  un 
front,  de  venir  ici,  crois-tu? 

Marie-Claire  coula  dans  l'oreille  de  Dur- 
ville  une  nouvelle  extraordinaire  : 

—  On  dit  qu'il  s'est  suicidé.  Eh  bien!  ce 
n'est  pas  vrai.  Il  ne  s'est  pas  suicidé  du 
tout.  Et  la  preuve,  c'est  qu'on  l'enterre  à 
l'église. 

—  Alors?'  demanda  Dur\ille. 
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-—  Monsieur   de    Ligny  l'a   surpris  avec 
Nanteuil  et  Fa  tué, 

—  Allons  donc  I 

—  Je  t'assure  que  je  suis  bien  informée. 
Les    conversations    devenaient    vives   et 

familières. 

—  Vous  voilà,  vieux  marcheur  I 

—  La  recette  baisse  déjà. 

—  Stella  s'est  fait  recommander  par  dix- 
sept  députés,  dont  neuf  de  la  commission 
du  budget. 

—  Je  lui  avais  pourtant  dit,  à  Herschell  : 
«  Le  petit  Bocquet,  ce  n'est  pas  votre  affaire. 
Il  vous  faut  un  homme  sérieux.  » 

Quand  la  bière,  aux  bras  des  croque - 
morts,  passa  sous  le  portail,  les  rayons  déli- 
cieux d'un  soleil  d'hiver  descendirent  sur 
les  visages  des  femmes  et  sur  les  roses  du 
cercueil.  Rangés  des  deux  côtés  du  parvis, 
quelques  jeunes  gens  des  Écoles  cherchaient 
les  figures  célèbres;  les  petites  ouvrières  des 
ateliers  voisins,  se  tenant  deux  à  deux  enla- 
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cées,  méditaient  les  toilettes  des  actrices. 
Et,  dressés  contre  le  porche  sur  leurs  pieds 
endoloris,  deux  vagabonds,  accoutumés  à 
vivre  sous  le  grand  ciel  doux  ou  farouche, 
tournaient  lentement  des  regards  rnornes, 
tandis  qu'un  collégien  contemplait  avec 
ivresse  les  cheveux  ardents  qui  tordaient 
leurs  flammes  sur  la  nuque  de  Fagette. 

Arrêtée  devant  les  portes,  au  plus  haut 
des  degrés,  elle  causait  avec  Constantin 
Marc  et  quelques  journalistes  : 

—  ...  Monsieur  de  Ligny?  Il  était  assidu 
chez  moi  bien  avant  de  connaître  Nanteuil. 
Il  me  regardait  des  heures  entières,  avec  des 
yeux  passionnés,  sans  oser  rien  me  dire.  Je 
le  recevais  volontiers  parce  qu'il  était  très 
convenable.  C'est  une  justice  à  lui  rendre  : 
il  a  d'excellentes  manières.  Il  se  montrait 
aussi  réservé  que  possible.  Enfin,  un  jour, 
il  me  déclara  qu'il  était  amoureux  fou  de 
moi.  Je  lui  répondis  que,  puisqu'il  me  par- 
lait sérieusement,  je  ferais  de  même  ;  que 
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j'éprouvais  un  vrai  chagrin  de  le  voir  dans 
cet  état  ;  que,  chaque  fois  que  pareille  chose 
arrivait,  j'en  étais  vivement  contrariée;  que 
j'étais  une  femme  sérieuse,  que  j'avais 
arrangé  ma  vie  et  que  je  ne  pouvais  rien 
pour  lui.  Il  était  désespéré.  Il  m'annonça 
qu'il  partait  pour  Constantinople,  qu'il  ne 
reviendrait  plus.  Il  ne  se  décidait  ni  à  rester 
ni  à  s'en  aller.  Il  tomba  malade.  Nanteuil, 
qui  croyait  que  je  l'aimais  et  que  je  voulais 
le  garder,  se  donna  tout  le  mal  possible 
pour  me  le  prendre.  Elle  lui  fit  des  avances 
folles.  Je  la  trouvais  parfois  un  peu  ridicule, 
mais,  comme  vous  pensez  bien,  je  ne  faisais 
aucun  obstacle  à  ses  projets.  De  son  côté, 
monsieur  de  Ligny,  pour  me  donner  du 
regret,  du  dépit,  que  sais-je?  dans  l'espoir 
de  me  rendre  jalouse,  répondait  très  claire- 
ment aux  avances  de  Nanteuil.  Voilà  com- 
ment ils  se  mirent  ensemble.  J'en  fus 
enchantée.  Nanteuil  et  moi,  nous  sommes 
les  meilleures  amies  du  monde. 
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Madame  Douîce,  entre  la  haie  des  curieux, 
descendait  lentement  les  degrés  et  se  don- 
nait l'illusion  d'entendre  la  foule  murmurer  : 
«  C'est  la  Doulcel  » 

Elle  saisit  Nanteuil  au  passage,  la  pressa 
sur  son  cœur,  et  dans  un  beau  mouvement 
de  charité  chrétienne,  l'enveloppa  de  son 
manteau,  en  disant  avec  des  sanglots  : 

—  Essaie  de  prier,  mon  enfant,  et  prends 
cette  médaille.  Elle  a  été  bénie  par  le  pape. 
C'est  un  père  dominicain  qui  me  Va  donnée. 

Madame  Nanteuil,  un  peu  essoufflée,  mais 
qui  rajeunissait  depuis  qu'elle  recommençait 
d'aimer,  sortit  la  dernière.  Durville  lui  serra 
la  main. 

—  Ce  pauvre  Chevalier!  murmura-t-il. 

—  Ce  n'était  pas  une  mauvaise  nature, 
répondit  madame  Nanteuil.  Mais  il  a  manqué 
de  tact.  Un  homme  du  monde  ne  se  suicide 
pas  de  cetîe  manière.  Ce  garçon  n'avait  pas 
d'éducation. 

Le  corbillard  se  mit  en  mouvement  dans 
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Fombre  colossale  du  Panthéon  et  descendit 
Sa  rue  Soufflot,  bordée  de  librairies.  Les 
camarades  de  Chevalier,  les  employés  du 
théâtre,  le  directeur,  le  docteur  Socrate, 
Constantin  Marc,  quelques  journalistes  et 
quelques  curieux  suivirent.  Le  clergé  et  les 
actrices  prirent  place  dans  les  voitures. 
Nanteuil,  malgré  i'avis  contraire  de  madame 
Douîce,  suivit  avec  Fagette  dans  un  coupé 
de  place. 

Le  temps  était  beau.  On  icausait  familiè- 
rement derrière  le  corbillard. 

—  Mais  c'est  au  diable  bouilli,  le  cimetière [ 

—  Montparnasse?  Trente  minutes  au  plus. 

—  Tu  sais  que  Nanteuil  est  engagée  à  la 
€omédie-Française  ? 

—  Est-ce  que  nous  répétons  aujourd'hui? 
demanda  Constantin  Marc  à  Romilly. 

—  Certainement,  à  trois  heures,  au  foyer. 
Nous  répétons  jusqu'à  cinq  heures.  Ce  soir, 
je  joue;  demain,  je  joue;  dimanche,  je  joue 
en  matinée  et  le  soir...  Nous  autres  comé- 
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diens,  nous  n'avons  jamais  fini,  il  faut  tou- 
jours recommencer,  toujours  donner  de  sa 
personne... 

Le  poète  Adolphe  Meunier  lui  mit  la  main 
sur  l'épaule  : 

—  Ça  va  bien,  Romilîj'^? 

—  Et  vous,  Meunier?...  Toujours  pousser 
le  rocher  de  Sisyphe.  Et  ce  ne  serait  rien. 
Mais  le  succès  ne  dépend  point  que  de  nous. 
Si  la  pièce  est  mauvaise  et  tombe,  tout  ce 
que  nous  y  avons  mis,  notre  travail,  notre 
talent,  un  morceau  de  notre  vie  s'écroule 
avec...  Et  ce  que  j'en  ai  vu  de  ces  éboule- 
mentsl  Que  de  fois  la  pièce  s'est  abattue 
sous  moi,  comme  une  rosse,  et  m'a  fichu 
par  terre  1  Ah  !  si  l'on  n'était  puni  que  de 
ses  fautes!... 

—  Mon  cher  Romilly,  répliqua  vivement 
Meunier,  croyez-vous  que  notre  fortune, 
à  nous  auteurs  dramatiques,  ne  dépende 
pas  des  comédiens  autant  que  de  nous- 
mêmes?   Croyez-vous    que   jamais    ils    ne 

12 
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jettent  bas,  par  leur  imprudence  ou  leur 
maladresse,  une  œuvre  qui  s'élançait  de  haut 
vol?  Est-ce  que  nous  aussi,  comme  le  légion- 
naire de  César,  nous  ne  sommes  pas  saisis 
de  trouble  et  d'angoisse  à  cette  pensée  que 
notre  sort  n'est  pas  assuré  par  notre  propre 
valeur,  mais  qu'il  dépend  de  ceux  qui  com- 
battent avec  nous? 

—  C'est  la  vie,  cela!  dit  Constantin  Marc. 
En  toute  entreprise,  partout  et  toujours, 
:jOU5  payons  pour  les  fautes  des  autres. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  reprit  Meunier, 
qui  venait  de  voir  tomber  son  drame  lyrique 
de  Pandolphe  et  Clarimonde.  Mais  cette  ini- 
quité nous  révolte. 

—  Elle  ne  doit  nullement  nous  révolter, 
répliqua  Constantin  Marc.  Il  j  a  une  loi 
sacrée  qui  gouverne  le  monde,  à  laquelle 
nous  devons  obéir,  que  nous  devons  adorer, 
c'est  l'injustice,  l'auguste,  la  sainte  injustice. 
Elle  est  bénie  partout  sous  les  noms  de 
bonheur,  fortune,  génie  et  grâce.  C'est  une 
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faiblesse  de  ne  pas  la  reconnaître  et  la  véné- 
rer sous  son  vrai  nom. 

—  C'est  bizarre,  ce  que  vous  dites  là  !  fi( 
le  doux  Meunier. 

—  Réfléchissez,  reprit  Constantin  Marc. 
Vous  aussi,  vous  êtes  du  parti  de  Finjustice, 
puisque  vous  recherchez  les  honneurs,  et 
que  vous  voulez  raisonnablement  étouffer 
vos  concurrents,  désir  naturel,  injuste  et 
légitime.  Connaissez-vous  rien  de  plus  stu- 
pide  et  de  plus  odieux  que  ces  gens  que 
nous  avons  vu  réclamer  la  justice?  L'opinion 
publique,  qui  n'est  pourtant  pas  bien  intel- 
ligente, le  sens  commun,  qui  n'est  pourtant 
pas  un  sens  supérieur,  a  senti  qu'ils  étaient 
au  rebours  de  la  nature,  de  la  société,  de  la  vie. 

—  Certainement,  dit  Meunier,  mais  la 
justice... 

—  La  justice  n'est  que  le  rêve  de  quelques 
imbéciles.  L'injustice,  c'est  la  pensée  même 
de  Dieu.  La  doctrine  du  péché  originel 
suffirait  seule  à  me  rendre  chrétien,  et  la 
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doctrine  de  la  grâce  renferme  en  elle  toutes 
les  vérités  humaines  et  divines. 

■ —  Vous  avez  la  foi?  demanda  respectueu- 
sement Romilly. 

—  Je  n'ai  pas  la  foi,  mais  je  voudrais 
l'avoir.  Je  la  considère  comme  le  bien  le 
plus  précieux  dont  on  puisse  jouir  en  ce 
monde.  A  Saint-Bartholomé,  je  vais  à  la 
messe  tous  les  dimanches  et  fêtes,  et  je  n'ai 
pas  entendu  une  seule  fois  le  curé  faire  son 
prône,  sans  me  dire  :  «  Je  donnerais  tout 
ce  que  j'ai,  ma  maison,  mes  champs,  mes 
bois,  pour  être  aussi  bête  que  cet  animal-là.  » 

Michel,  le  jeune  peintre  à  la  barbe  mys- 
tique, disait  à  Roger,  le  décorateur  : 

—  Ce  pauvre  Chevalier  avait  des  idées. 
Mais  toutes  n'étaient  pas  bonnes.  Un  soir,  il 
entra  radieux  et  transfiguré  dans  la  brasserie, 
s'assit  près  de  nous,  et,  tordant  son  vieux 
feutre  entre  ses  longs  doigts  rouges,  s'écria  : 
«  J'ai  découvert  la  vraie  manière  de  jouer  le 
drame.  Personne  jusqu'ici  n'a  su  jouer  le 


HISTOIRE   COMIQUE  209 

drame,  personne,  entendez- vous  I  »  Et  il 
nous  conta  sa  découverte:  «  Je  viens  de  la 
Chambre  On  m'avait  fait  gnmper  à  l'amphi- 
théâtre. Je  voyais  les  députés  grouiller 
comme  des  insectes  noirs  au  fond  d'un  puits. 
Tout  à  coup  un  petit  homme,  trapu,  monte 
à  la  tribune.  Il  avait  l'air  de  porter  sur  son 
dos  un  sae  de  charbon.  Il  écartait  les  coudes 
et  fermait  les  poings.  Il  était  comique,  quoi  I 
Il  avait  l'accent  méridional  et  faisait  des  fautes 
de  diction.  Il  parla  des  travailleurs,  des  pro- 
létaires, de  la  justice  sociale.  C'était  su- 
perbe ;  sa  voix,  son  geste,  vous  prenaient  aux 
entrailles  ;  la  salle  faillit  crouler  sous  les 
applaudissements.  Je  me  suis  dit  :  «  Ce  qu'il 
fait,  je  le  ferai  au  théâtre,  et  mieux.  Moi, 
un  comique,  je  jouerai  le  drame.  Les  grands 
rôles  de  drame  doivent,  pour  produire  leur 
effet,  être  tenus  par  un  comique,  mais  qui 
ait  de  l'âme.  »  Et  le  pauvre  garçon  croyait 
avoir  conçu  un  art  nouveau.  «  On  verra  », 
disait-il. 
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A  l'angle  du  boulevard  Saint-Michel,  un 
journaliste  s'approcha  de  Meunier  : 

—  Est-ce  vrai  que  Robert  de  Ligny  a  été 
amoureux  fou  de  Fagette  ? 

—  S'il  l'aime,  ce  n'est  pas  depuis  long- 
temps. Il  y  a  quinze  jours,  au  théâtre,  il  m'a 
demandé  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
petite  blonde  ?  »  Et  il  montrait  Fagette. 

—  Je  ne  sais  d'où  vient ,  disait  le  cour- 
riériste d'un  journal  du  soir  au  courriériste 
d'un  journal  du  matin,  cette  manie  que  nous 
avons  de  calomnier  l'humanité.  Je  suis 
étonné,  au  contraire,  du  nombre  de  braves 
gens  que  je  découvre.  C'est  à  croire  que  les 
hommes  ont  la  pudeur  du  bien  qu'ils  font, 
et  qu'ils  se  cachent  pour  accomplir  des  actes 
de  dévouement  et  de  générosité...  N'est-ce 
pas  votre  avis  ? 

—  Moi,  répondit  le  courriériste  d'un  jour- 
nal du  matin,  chaque  fois  que  j'ai  ouvert 
une  porte  par  méprise,  je  le  dis  au  propre 
et  au  figuré,  j'ai  découvert  une  ignominie 
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insoupçonnée.  Si  tout  à  coup  la  société  se 
retournait  comme  un  gant  et  qu'on  en  vît  le 
iedans,  nous  tomberions  tous  évanouis  de 
iégoût  et  d'effroi. 

—  Dans  le  temps,  dit  Roger  au  peintre 
Michel,  j'ai  connu  sur  la  Butte  l'oncle  de 
Chevalier.  Il  était  photographe  et  s'habillait 
:omme  un  astrologue.  C'était  un  vieux  fou 
qui  envoyait  toujours  à  un  client  le  portrait 
i'un  autre.  Les  clients  réclamaient...  Mais 
pas  tous.  Il  y  en  avait  même  qui  se  trou- 
vaient ressemblants. 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu  ? 

—  Il  a  fait  faillite  et  il  s'est  pendu. 

Sur  le  boulevard  Saint-Michel,  Pradel,  qui 
marchait  au  côté  de  Trublet,  profitait  encore 
de  l'occasion  pour  se  renseigner  sur  l'immor- 
talité de  l'àme  et  la  destinée  de  l'homme 
après  la  mort.  Il  n'obtenait  rien  qui  lui  parût 
suffisamment  positif  et  répétait  : 

—  Je  voudrais  savoir. 

A  quoi    le   docteur   Socrate   répondait  : 
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—  Les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour 
savoir  ;  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour 
comprendre.  Ils  n'ont  pas  ce  qu'il  faut  pour 
cela.  Un  cerveau  d'homme  est  plus  grand  et 
plus  riche  en  circonvolutions  qu'un  cerveau 
de  gorille,  mais  il  n'y  a  de  l'un  à  l'autre  au- 
cune différence  essentielle.  Nos  plus  hautes 
pensées  et  nos  plus  vastes  s^^stèmes  ne  seront 
jamais  que  le  prolongement  magnifique  des 
idées  que  contient  la  tête  des  singes.  Ce  qu: 
nous  savons  de  plus  que  le  chien  sur  l'uni- 
vers nous  amuse  et  nous  flatte  ;  c'est  peu  de 
chose  en  soi  et  nos  illusions  croissent  avec 
nos  connaissances. 

Mais  Pradel  n'écoutait  plus.  Il  récitai! 
mentalement  le  discours  qu'il  devait  pro- 
noncer sur  la  tonil)e  de  Chevalier. 

Quand  le  convoi  tourna  vers  les  pelouses 
défleuries  qui  couvrent  l'avenue  de  l'Obser- 
vatoire, le  tramway  lui  céda  le  passage,  pai 
respect  pour  la  mort. 

Trublet  en  fit  la  remarque. 
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—  Les  hommes,  dit-il,  respectent  la  mort, 
parce  qu'ils  estiment  justement  que,  s'il  est 
respectable  de  mourir,  chacun  est  assuré 
d'être  respectable  du  moins  en  cela. 

Les  comédiens  émus  s'entretenaient  entre 
eux  de  la  mort  de  Chevalier.  Durville,  mys- 
térieusement, d'une  voix  profonde,  révélait 
le  drame  : 

—  Ce  n'est  pas  un  suicide.  C'est  un  crime 
passionnel.  Monsieur  de  Ligny  a  surpris 
Chevalier  avec  Nanteuil.  Il  lui  a  tiré  sept 
balles  de  revolver.  Deux  balles  ont  atteint 
notre  malheureux  camarade  à  la  tète  et  à  la 
poitrine,  quatre  se  sont  perdues  et  la  cin- 
quième a  effleuré  Nanteuil  au-dessous  du 
sein  gauche. 

—  Nanteuil  est  blessée? 

—  Légèrement. 

—  Monsieur  de  Ligny  sera  poursuivi? 

—  On  étouffera  l'affaire,  et  l'on  aura 
raison.  Mais  je  suis  exactement  informé. 

Dans  les  voitures  aussi,  les  comédiennes 
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semaient  des  bruits  divers.  Les  unes  croyaient 
à  un  meurtre,  les  autres  à  un  suicide. 

—  Il  s'est  tiré  un  coup  de  revolver  dans 
la  poitrine,  assurait  Falempin.  Il  n'était 
que  blessé.  Le  médecin  l'a  dit  :  si  on  lui 
avait  donné  des  soins  à  temps,  on  l'aurait 
sauvé,  Mais  ils  l'ont  laissé  sur  le  plancher, 
baignant  dans  son  sang. 

Et  madame  Doulce  dit  à  Ellen  Midi: 

—  Moi ,  il  m'est  arrivé  bien  souvent  de 
m'approclier  d'un  lit  de  mort.  Alors  je 
m'agenouille  et  je  prie.  Aussitôt,  je  me  sens 
pénétrée  d'une  sérénité  céleste. 

—  Vous  avez  de  la  chance  I  lui  répondit 
Ellen  Midi. 

Au  bout  de  la  rue  Campagne-Première, 
sur  les  boulevards  larges  et  gris,  ils  sentirent 
tous  la  longueur  du  chemm  parcouru  et  la 
tristesse  du  passage.  Ils  sentirent  que  derrière 
ce  cercueil  ils  avaient  franchi  les  confins  de 
la  vie  et  qu'ils  étaient  chez  les  morts.  A  leur 
droite,    s'étendaient    les   marbriers    et    les 
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fleuristes  funéraires,  des  étalages  de  pots  de 
fleurs  et  le  mobilier  économique  des  tombes, 
jardinières  en  zinc,  couronnes  d'immortelles 
en  ciment,  anges  gardiens  en  plâtre.  A  leur 
gauche,  ils  voyaient  derrière  le  mur  bas  du 
cimetière  se  dresser  les  croix  blanches  entre 
les  têtes  nues  des  tilleuls  et  partout  ils  res- 
piraient, dans  la  poussière  pâîe,  la  mort,  la 
mort  banale,  régulière,  administrée  par  la. 
Ville  et  l'État  et  pauvrement  enjolivée  par 
la  piété  des  familles. 

Entre  les  deux  lourds  piliers  de  pierre, 
surmontés  de  sabliers  ailés,  ils  passèrent. 
Le  char  s'avança  lentement  sur  le  sable  qui 
criait  dans  le  silence.  Il  semblait,  au  milieu 
des  maisons  des  morts,  avoir  doublé  de 
hauteur.  Les  gens  du  cortège  lisaient  sur 
les  tombes  des  noms  célèbres  ou  regardaient 
la  statue  d'une  jeune  fille  assise,  un  livre  à 
la  main.  Le  vieux  Maury  déchiffrait  sur  les 
épitaphes  l'âge  des  défunts.  Les  vies  courtes 
et   plus  encore   les   vies   moyennes   l'affli- 
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geaient  comme  un  mauvais  présage.  Mais, 
quand  il  rencontrait  des  morts  exemplaires 
par  leur  grand  âge,  il  en  recevait  avec  joie 
l'espérance  et  la  probabilité  d'un  long  reste 
de  vie. 

Le  char  s'arrêta  au  milieu  d'une  allée 
latérale.  Le  clergé  et  -es  femmes  descen- 
dirent de  voiture.  Del&ge  reçut  dans  ses 
bras,  du  haut  du  marchepied,  la  bonne  ma- 
dame Ravaud,  qui  devenait  un  peu  lourde,  et 
tout  à  coup,  moitié  railleur,  moitié  sérieux, 
il  lui  fit  des  propositions.  Elle  n'était  plus 
jeune  ;  elle  avait  un  demi-siècle  de  théâtre. 
Deîage,  en  ses  vingt-cinq  ans,  la  trouvait 
prodigieusement  vieille.  Et,  tout  en  lui  par- 
lant à  l'oreille,  il  s'excitait,  s'entêtait,  deve- 
nait sincère,  la  désirait  vraiment,  par  curio- 
sité perverse,  par  envie  de  faire  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  certitude  d'être  de 
force  à  le  faire,  peut-être  par  instinct  pro- 
fessionnel de  joli  garçon,  et  parce  qu'enfin, 
ayant  d'abord  demandé  ce  qu'il  ne  voulait 
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pas,  il  commençait  à  vouloir  ce  qu'il  avait 
demandé.  Madame  Ravaud  s'échappa,  indi- 
gnée et  flattée. 

Et  le  cercueil  allait  à  bras  d'homme  par 
un  chemin  étroit  bordé  de  cyprès  nains, 
sous  un  bourdonnement  de  prières  : 

In  paradisum  deducant  te  Angeli,  in  tuo  ad- 
ventu  suscijuant  te  Martyres  et  perducant  te  in 
civitatem  mnctam  Jérusalem,  Chorus  Angelorum 
te  suscipiat  et  cum  Lazaro,  quondam  paupere, 
œternain  habeas  requiem. 

Bientôt  il  n'y  eut  plus  de  voie  tracée.  Il 
fallut,  à  la  suite  du  cercueil  agile,  du  prêtre 
et  des  enfants  de  chœur,  s'éparpiller,  en- 
jamber les  pierres  couchées  et  se  couler  entre 
lescippeset  les  stèles.  On  perdait,  on  retrou- 
vait le  mort.  Nanteuil  mettait  de  l'ardeur  à 
le  poursuivre,  inquiète,  brusque,  son  livre 
à  la  main,  tirant  sa  jupe  accrochée  aux 
grilles,  et  frôlant  les  couronnes  sèches  qui 
laissaient  sur  sa  robe  des  tètes  d'immor- 
telles. Enfin,  les  premiers  arrivés  sentirent 

13 
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l'acre  odeur  de  la  terre  fraîche  et,  du  haut 
des  dalles  voisines,  virent  la  fosse  dans 
laquelle  descendait  le  cercueil. 

Les  comédiens  avaient  fait  libéralement 
les  frais  de  l'enterrement  ;  ils  s'étaient  coti- 
sés pour  acheter  à  leur  camarade  ce  qu'il 
lui  fallait  de  terre,  deux  mètres  concédés 
pour  cinq  ans.  Romilly,  au  nom  des  acteurs 
de  rOdéon,  avait  versé  à  l'Administration 
300  francs,  exactement  301  fr.  80  centimes. 
Il  avait  même  dessiné  un  projet  de  monu- 
ment, une  stèle  brisée  à  laquelle  des  mas- 
ques comiques  étaient  suspendus.  Mais  à  ce 
sujet  on  n'avait  pas  pris  de  décision. 

Le  célébrant  bénit  la  fosse.  Et  le  prêtre 
et  les  enfants  murmurèrent  des  paroles 
alternées  : 

—  Requiem  œtemam  dona  ei,  Domine. 

• —  Et  îux  'perpétua  luceat  ei. 

-  Requiescat  in  pace. 

-  Amen. 

' —  Anima  ejtis  et  animœ  omnium  fideiium 
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defunctorurriy  'per  misericordiam  Dei,  requiescant 
in  pace. 

—  Amen. 

—  De  profimdis... 

Chacun  vint  jeter  de  l'eau  bénite  sur  le 
cercueil.  Nanteuil  surveilla  tout,  les  prières, 
les  pelletées  de  terre,  les  aspersions,  puis, 
agenouillée  sur  un  coin  de  tombe,  à  l'écart, 
elle  récita  avec  ferveur  :  «  Notre  Père  qui 
êtes  aux  cieux...  » 

Pradel,  au  bord  de  la  fosse  parla.  Il  se 
défendit  de  faire  un  discours.  Mais  le  théâtre 
de  rOdéon  ne  pouvait  pas  laisser  partir 
sans  une  parole  d'adieu  un  jeune  artiste 
aimé  de  tous. 

—  Je  dirai  donc,  au  nom  de  la  grande  et 
cordiale  famille  dramatique,  les  mots  qui 
sont  dans  tous  les  cœurs... 

Groupés  autour  de  l'orateur  dans  des  atti- 
tudes classées,  les  comédiens  écoutaient 
avec  une  science  profonde.  Ils  écoutaient  en 
action,  de  l'oreille,  de  la  bouche,  de  l'œil, 
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des  bras,  des  jambes.  Ils  écoutaient  chacun 
dans  sa  manière,  avec  noblesse,  ingénuité, 
douleur  ou  révolte,  selon  son  emploi. 

Non,  le  directeur  du  théâtre  ne  laisserait 
pas  partir  sans  une  parole  d'adieu  le  vaillant 
comédien  qui,  dans  sa  trop  courte  carrière, 
avait  donné  plus  que  des  espérances. 

—  Chevalier,  fougueux,  inégal,  inquiet, 
communiquait  à  ses  créations  un  caractère 
particulier,  une  physionomie  distinctive. 
Nous  l'avons  vu,  il  y  a  bien  peu  de  jours, 
je  pourrais  dire  :  il  y  a  bien  peu  d'heures, 
imprimer  à  une  figure  épisodique  un  relief 
puissant.  L'illustre  auteur  de  la  pièce  en 
était  frappé.  Chevalier  touchait  au  succès. 
Il  avait  le  feu  sacré.  On  s'est  demandé  la 
cause  de  sa  fin  si  cruelle.  Ne  cherchez  pas. 
Chevalier  est  mort  de  son  art  :  il  est  mort 
de  la  fièvre  dramatique.  Il  est  mort  dévoré 
par  la  flamme  qui  tous  nous  consume  len- 
tement. Hélas  !  le  théâtre,  dont  le  public 
voit  seulement   les   sourires  et  les  larmes 
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aussi  douces  que  les  sourires,  est  un  maître 
jaloux  qui  exige  de  ses  serviteurs  un  dévoue- 
ment absolu,  les  plus  douloureux  sacrifices, 
et  qui  parfois  demande  des  victimes.  Adieu, 
Chevalier,  au  nom  de  tous  vos  camarades. 
Adieu  I 

Les  mouchoirs  essuj^èrent  des  larmes.  Lres 
comédiens  pleuraient  sincèrement  ;  ils  pleu- 
raient sur  eux. 

Quand  ils  se  furent  tous  écoulés,  le  doc- 
teur Trublet,  resté  seul  dans  le  cimetière 
avec  Constantin  Marc,  embrassa  du  regard 
la  multitude  des  tombes. 

—  Vous  rappelez- vous,  dit-il,  une  réflexion 
d'Auguste  Comte  :  «  L'humanité  est  compo- 
sée de  morts  et  de  vivants.  Les  morts  sont 
de  beaucoup  les  plus  nombreux  »  ?  Certes, 
les  morts  sont  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breux. Par  leur  multitude  et  la  grandeur 
du  travail  accompli,  ils  sont  les  plus  puis- 
sants. Ce  sont  eux  qui  gouvernent  ;  nous 
leur   obéissons.  Nos  maîtres  sont  sous  ces 
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pierres.  Voici  le  législateur  qui  a  fait  la  loi 
que  je  subis  aujourd'hui,  l'architecte  qui  a 
bâti  ma  maison,  le  poète  qui  a  créé  les  illu- 
sions qui  nous  troublent  encore,  l'orateur 
qui  nous  a  persuadés  avant  notre  naissance. 
Voici  tous  les  artisans  de  nos  connaissances 
vraies  ou  fausses,  de  notre  sagesse  et  de  nos 
folies.  Ils  sont  là,  les  chefs  inflexibles,  aux- 
quels on  ne  désobéit  pas.  En  eux  est  la 
force,  la  suite  et  la  durée...  Qu'est-ce  qu'une 
génération  de  vivants,  en  comparaison  des 
générations  innombrables  des  morts?  Qu'est- 
ce  que  notre  volonté  d'un  jour,  devant  leur 
volonté  mille  fois  séculaire?...  Nous  révolter 
contre  eux,  le  pouvons-nous?  Nous  n'avons 
pas  seulement  le  temps  de  leur  désobéir  ! 

—  Enfin,  vous  y  venez,  docteur  Socrate  ! 
s'écria  Constantin  Marc  ;  vous  renoncez  au 
progrès,  à  la  justice  nouvelle,  à  la  paix  du 
monde,  à  la  libre  pensée,  vous  vous  sou- 
mettez à  la  tradition...  Vous  consentez  à  la 
vieille  erreur,  à  la   bonne  ignorance,  à  la 
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vénérable  iniquité  de  nos  pères.  Vous  rentrez 
dans  la  tradition  française,  vous  vous  sou- 
mettez à  la  coutume  antique,  à  l'autorité 
des  ancêtres. 

—  Où  prenez-vous  la  coutume  et  la  tradi- 
tion ?  demanda  Trublet  ;  où  prenez-vous 
l'autorité?  Il  y  a  des  traditions  inconci- 
liables, des  coutumes  diverses,  des  autori- 
tés opposées.  Les  morts  ne  nous  imposent 
pas  une  volonté.  Ils  nous  soumettent  à  des 
volontés  contradictoires.  Les  opinions  du 
passé  qui  pèsent  sur  nous  sont  incertaines 
et  confuses.  En  nous  écrasant,  elles  se  r'^étrui- 
sent  les  unes  les  autres.  Tous  ces  morts  ont 
vécu,  comme  nous,  dans  le  trouble  et  la 
contradiction.  Chacun  en  son  temps  a  fait  à 
sa  manière,  dans  la  haine  ou  l'amour,  le 
songe  de  la  vie.  Faisons  ce  rêve  à  notre 
tour,  avec  bienveillance  et  joie,  s'il  est  pos- 
sible, et  allons  déjeuner.  Je  vais  vous  mener 
dans  un  petit  bouchon  de  la  rue  Vavin,  chez 
Clémence,  qui  ne  fait  qu'un  plat,  mais  un 
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plat  prodigieux  :  le  cassoulet  de  Gasielnau- 
dary,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
cassoulet  à  la  mode  de  Carcassonne,  simple 
gigot  de  mouton  aux  haricots.  Le  cassoulet 
de  Castelnaudary  contient  des  cuisses  d'oie 
confites,  des  haricots  préalablement  blan- 
chis, du  lard  et  un  petit  saucisson.  Pour 
être  bon,  il  faut  qu'il  ait  cuit  longuement 
sur  un  feu  doux.  Le  cassoulet  de  Clémence 
cuit  depuis  vingt  ans.  Elle  remet  dans  le 
poêlon  tantôt  de  l'oie  ou  du  lard,  tantôt  un 
saucisson  ou  des  haricots,  mais  c'est  tou- 
jours le  même  cassoulet.  Le  fond  reste  ;  et 
ce  fond  antique  et  précieux  lui  donne  la 
saveur  que,  dans  les  tableaux  des  vieux 
maîtres  vénitiens,  on  trouve  aux  chairs  am- 
brées des  femmes.  Venez,  je  veux  vous  faire 
goûter  le  cassoulet  de  Clémence. 


XI 


Après  avoir  fait  sa  prière,  Nanteuil,  sans 
écouter  le  discours  de  Pradel,  sauta  dans  une 
voiture  pour  rejoindre  Robert  de  Ligny,  qui 
l'attendait  devant  la  gare  Montparnasse.  Au 
milieu  des  passants,  ils  se  donnèrent  la  main 
et  se  regardèrent  sans  se  rien  dire.  Mieux 
que  jamais  ils  se  sentirent  liés  Tun  à  l'autre. 
Robert  l'aimait. 

Il  l'aimait  sans  le  savoir.  Elle  n'était  pour 
lui,  à  ce  qu'il  croyait,  qu'un  plaisir  dans 
la  série  infinie  des  plaisirs  possibles.  Mais 
le  plaisir  avait  pris   pour  lui  la  forme  de 
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Félicie,  et,  s'il  avait  mieux  réfléchi  aux 
innombrables  femmes  qu'il  se  promettait 
dans  la  vaste  suite  de  sa  vie  nouvellement 
commencée,  il  aurait  reconnu  que,  mainte- 
nant, c'était  toutes  des  Félicies.  Il  aurait  pu 
du  moins  s'apercevoir  que,  sans  intention 
de  lui  être  fidèle,  il  ne  songeait  pas  à  la 
tromper,  et  que,  depuis  qu'elle  s'était  don- 
née, il  n'en  avait  pas  désiré  une  autre.  Il 
ne  s'en  apercevait  pas. 

Cette  fois  pourtant,  sur  cette  place  agitée  et 
banale,  en  la  voyant,  non  plus  dans  l'ombre 
voluptueuse  de  la  nuit,  ni  sous  ces  lueurs 
caressantes  de  l'alcôve,  qui  donnaient  à  sa 
forme  nue  le  vague  délicieux  d'une  voie  lac- 
tée, mais  sous  la  dure  lumière  d'un  jour  diffus, 
aux  clartés  minutieuses  d'un  soleil  sans  gloire 
et  sans  ombres  qui  accusait  sous  la  voilette 
les  paupières  brûlées  de  larmes,  les  joues 
nacrées  et  les  lèvres  froissées,  il  sentit  qu'il 
éprouvait  pour  cette  chair  un  goût  mysté- 
rieux et  profond. 
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Il  ne  l'interrogea  pas.  Ils  se  dirent  des 
mots  tendres.  Et,  comme  elle  avait  très  faim, 
il  la  mena  déjeuner  dans  un  cabaret  connu, 
dont  le  nom  brillait  en  lettres  d'or  sur  une 
des  vieilles  maisons  de  la  place.  Ils  se  firent 
servir  dans  un  jardin  d'hiver ,  dont  les 
rochers,  le  bassin  et  l'arbre  étaient  multi- 
pliés par  des  glaces  encadrées  de  treillis  vert. 
Devant  la  nappe,  en  consultant  le  menu, 
ils  causèrent  avec  plus  d'abandon  qu'ils  n'a- 
vaient fait  jusque-là.  Il  lui  disait  que  les 
émotions  et  les  tracas  de  ces  trois  derniers 
jours  l'avaient  énervé,  mais  qu'il  n'y  pensait 
plus  et  que  ce  serait  absurde  de  s'occuper 
encore  de  cette  affaire.  Elle  lui  parlait  de  sa 
santé,  se  plaignait  de  ne  pouvoir  dormir  que 
d'un  mauvais  sommeil  et  d'avoir  des  rêves. 
Mais  elle  ne  lui  disait  pas  ce  qu'elle  voyait 
dans  ses  rêves,  et  elle  évitait  de  perler  du 
mort.  Il  lui  demanda  si  elle  n'avait  pas  eu  une 
matinée  fatigante  et  pourquoi  elle  était  allée 
jusqu'au  cimetière,  ce  qui  ne  servait  à  rien. 
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Incapable  de  lui  expliquer  les  profondeurs 
de  son  âme  soumise  aux  rites,  aux  cérémo- 
nies propitiatoires  et  aux  incantations,  elle 
secoua  la  tête  comme  pour  dire  :  «  Fallait  » . 

Tandis  qu'aux  tables  voisines  des  déjeu- 
neurs  achevaient  leur  repas,  ils  causèrent 
longtemps,  tous  deux  à  voix  basse,  en  atten- 
dant d'être  servis. 

Robert  s'était  promis,  il  s'était  juré  de  ne 
jamais  reprocher  à  Félicie  d'avoir  eu  Cheva- 
lier pour  amant,  ou  même  de  lui  faire  une 
seule  question  à  ce  sujet.  Et  pourtant,  par 
une  sourde  rancune,  par  une  mauvaise 
humeur  remontée,  par  une  naturelle  curio- 
sité, et  aussi  parce  qu'il  l'aimait  trop  pour 
se  contenir,  il  lui  dit  d'une  voix  amère  : 

—  Tu  as  été  avec  lui,  autrefois. 

Elle  se  tut  et  ne  nia  pas.  Non  qu'elle  sen- 
tît qu'il  était  désormais  inutile  de  mentir. 
Au  contraire,  elle  avait  l'habitude  de  nier 
l'évidence,  et,  certes,  elle  avait  trop  le  sens 
des  hommes  pour  ignorer  qu'en  amour  il  n'y 
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a  pas  de  mensonge  si  grossier  qu'ils  ne 
puissent  croire  s'ils  en  ont  envie.  Mais  cette 
fois,  contre  sa  nature  et  son  habitude,  elle 
ne  mentit  pas.  Elle  avait  peur  d'offenser  le 
mort.  Elle  pensait  que  le  renier  ce  serait  lui 
faire  tort,  lui  retrancher  sa  part,  l'irriter. 
Elle  se  tut,  craignant  de  le  voir  venir  s'ac- 
couder à  la  table  avec  son  rire  fixe  et  sa 
tête  trouée,  et  de  l'entendre  dire  de  sa  Aoix 
plaintive  :  «  Félicie,  tu  n'as  pas  oublié,  jx)ur- 
tant,  notre  petite  chambre  de  la  rue  des 
Marl^Ts  ! . . .  » 

Ce  que,  depuis  sa  mort,  il  était  devenu 
pour  elle,  elle  n'aurait  pu  le  dire,  tant  c'était 
hors  de  ses  croyances  et  contraire  à  sa  rai- 
son et  tant  les  mots  qui  l'eussent  exprimé 
lui  semblaient  vieux,  ridicules  et  hors  d'usage. 
Mais,  d'une  hérédité  lointaine  ou  plutôt  de 
quelques  récits  entendus  dans  son  enfance, 
elle  tirait  le  sentiment  confus  qu'il  était  au 
nombre  de  ces  morts  qui  tourmentaient 
autrefois  les  vivants  et  qu'exorcisaient  les 
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prêtres  :  car,  en  pensant  ^^^'  ^      ^ 
niençait  instinctivement  le  sigi^^  ^ 
et  ne  s'arrêtait  que  pour  ne    p£p^ 

ridicule. 

se 
Ligny,   la  voyant  triste  et  troublée, 

reprocha  ses  paroles  dures  et  inutiles,  ei, 
dans  le  moment  même  où  il  se  les  repro- 
chait, il  en  ajoutait  d'aussi  dures  et  d'aussi 
inutiles  : 

—  Tu  m'avais  pourtant  dit  que  ce  n'était 
pas  vrai  ! 

Elle  répondit  avec  ferveur  : 

—  C'est  que  je  voulais,  vois- tu,  que  ce  ne 
fût  pas  vrai. 

Elle  ajouta: 

—  Ah  !  mon  chéri,  depuis  que  je  suis  à 
toi,  je  t'assure  bien  que  je  n'ai  pas  été  à  un 
autre.  Je  n'y  ai  pas  de  mérite  :  ça  me  serait 
impossible. 

Comme  les  jeunes  animaux,elle  avait  besoin 
de  gaieté.  Le  vin,  qui  brillait  dans  son  verre 
ainsi  que  de  l'ambre  liquide,  fut  une  joie 
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pour  ses  yeux  et  elle  en  mouilla  sa  langue 
avec  volupté.  Elle  s'intéressa  aux  plats  qu'on 
lui  servait,  et  surtout  aux  pommes  souf- 
flées, semblables  à  des  ampoules  d'or.  Puis 
elle  observa  les  déjeuneurs  attablés  dans  la 
salle  et  s'amusa  d'eux,  leur  prêtant,  sur  leur 
mine,  des  sentiments  ridicules  ou  des  pas- 
sions grotesques.  Elle  remarquait  les  regards 
malveillants  que  lui  jetaient  les  femmes,  et 
les  efforts  que  faisaient  les  hommes  pour  lui 
paraître  beaux  et  considérables.  Et  elle  fit 
une  réflexion  générale  : 

—  Robert,  as-tu  remarqué  que  les  gens 
ne  sont  jamais  naturels?  Ils  ne  disent  pas 
une  chose  parce  qu'ils  la  pensent.  Ils  la 
disent  parce  qu'ils  croient  que  c'est  celle-là 
qu'il  fallait  dire.  Cette  habitude  les  rend 
très  ennuyeux.  Et  il  est  extrêmement  rare 
de  trouver  quelqu'un  de  naturel.  Toi,  tu  es 
naturel. 

—  En  effet,  je  ne  crois  pas  être  poseur. 

—  Tu  poses  comme  les  autres.  Mais  tu 


232  HISTOIRE   COMIQUE 

poses  dans  ta  nature.  Je  vois  bien  quand  tu 
veux  m'épater... 

Elle  lui  parla  de  lui-même,  et,  ramenée 
par  le  cours  involontaire  de  ses  idées  au 
drame  de  Neuilly,  elle  demanda  : 

—  Ta  mère  ne  t'a  rien  dit? 

—  Non. 

—  Elle  a  su,  pourtant... 

—  C'est  probable. 

—  Est-ce  que  tu  t'entends  bien  avec  elle? 

—  Mais  oui  I 

—  On  dit  qu'elle  est  encore  très  belle,  ta 
mère.  Est-ce  vrai? 

Il  ne  répondit  pas  et  essaya  de  changer  la 
conversation.  Il  n'aimait  pas  que  Félicie  lui 
parlât  de  sa  mère  ni  s'occupât  de  sa  famille. 
Monsieur  et  madame  de  Ligny  jouissaient  de 
la  plus  haute  considération  dans  la  société 
parisienne.  M.  de  Ligny,  diplomate  d'origine 
et  de  carrière,  était  en  soi  très  honorable.  Il 
l'était  même  avant  que  de  naître  par  les 
services    diplomatiques    que    ses    ancêtres 
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avaient  rendus  à  la  France.  Son  bisaïeul 
avait  signé  l'abandon  de  Pondichéry  à  l'An- 
gleterre. Madame  de  Lignj'  vivait  très  cor- 
rectement avec  son  mari.  Mais,  sans  aucune 
fortune,  elle  menait  grand  train  et  ses  toi- 
lettes étaient  une  des  dernières  gloires  de  la 
France.  Elle  recevait  dans  son  intimité  un 
ancien  ambassadeur.  Le  vieillard,  son  âge, 
sa  situation^  ses  opinions,  ses  titres,  sa 
grande  fortune  rendaient  cette  liaison  res- 
pectable. Madame  de  Lign}'  tenait  à  distance 
les  dames  de  la  République,  et  leur  donnait, 
quand  il  lui  plaisait,  des  leçons  de  conve- 
nances. Elle  n'avait  rien  à  redouter  de  l'opi- 
nion élégante.  Robert  savait  qu'elle  était 
respectable  aux  gens  du  monde.  Mais  il 
craignait  toujours  qu'en  parlant  d'elle,  Féli- 
eie  ne  le  fit  pas  avec  toute  la  réserve  néces- 
saire. Il  avait  peur  que,  n'étant  pas  du 
monde,  elle  ne  dît  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
dire.  Il  avait  tort  :  Pelicie  ne  connaissait 
pas  la  vie  iiîtime  de  madame  de  Ligny;  et, 
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si  elle  l'avait  connue,  elle  ne  l'aurait  pas 
blâmée.  Cette  dame  lui  inspirait  une  curio- 
sité naïve  et  une  admiration  mêlée  de  crainte. 
Son  amant  ne  voulant  pas  lui  parler  de  sa 
mère,  elle  voyait  dans  cette  réserve  une 
morgue  aristocratique  et  même  une  marque 
de  mésestime  qui  révoltaient  son  orgueil  de 
fille  libre  et  de  plébéienne.  Elle  lui  disait 
avec  aigreur  :  «  Je  peux  bien  te  parler  de 
ta  mère.  »  La  première  fois,  elle  avait 
ajouté  :  «  La  mienne  la  vaut  bien.  »  Mais 
elle  s'était  aperçue  que  c'était  commun,  et 
elle  ne  le  disait  plus. 

Maintenant  la  salle  était  vide. 

Elle  regarda  sa  montre,  et,  voyant  qu'il 
était  trois  heures  : 

—  Il  faut  que  je  file.  On  répète  la  Grille, 
cet  après-midi.  Constantin  Marc  doit  être 
déjà  au  théâtre. . .  En  voilà  encore  un  drôle 
de  garçon  I  II  raconte  que,  dans  le  Vivarais, 
il  culbute  toutes  les  femmes.  Et  il  est  si 
timide  qu'il  n'ose  seulement  pas  causer  avec 
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Fagette  et  Falempin.   Je  lui  fais  peur.  Ça 
m'amuse. 

Elle  était  si  lasse  qu'elle  n'avait  pas  le 
courage  de  se  lever. 

—  C'est  bizarre  !  on  dit  partout  que  je  suis 
engagée  aux  Français.  Ce  n'est  pas  vrai.  Il 
n'en  est  même  pas  question. . .  Bien  sûr  que  je 
ne  pourrai  pas  rester  indéfiniment  où  je  suis. 
A  la  longue,  on  s'abrutirait  là  dedans.  Mais 
rien  ne  presse.  J'ai  un  grand  rôle  à  créer  dans 
la  Grille.  On  verra  après.  Ce  que  je  demande, 
moi,  c'est  à  jouer  la  comédie.  Je  n'ai  pas 
envie  d'entrer  aux  Français  pour  n'y  rien  faire 

Tout  à  coup,  regardant  devant  elle  avec 
des  yeux  pleins  d'épouvante,  elle  se  rejeta 
en  arrière,  pâlit  et  poussa  un  cri  aigu.  Puis 
ses  paupières  battirent,  et  elle  murmura 
qu'elle  étouffait. 

Robert  lui  ouvrit  son  corsage  et  lui 
mouilla  les  tempes  d'un  peu  d'eau. 

Elle  dit  : 

—  Un  prêtre!  j'ai  vu  un  prêtre...  Il  était 
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en  surplis...  Ses  lèvres  remuaient  et  ne  fai- 
saient pas  de  bruit...  Il  m'a  regardée. 
Il  tâcha  de  la  rassurer  : 

—  Voyons,  ma  chérie,  comment  veux-tu 
qu'un  prêtre,  un  prêtre  en  surplis,  passe 
dans  le  restaurant? 

Elle  écoutait,  docile,  et  se  laissait  per- 
suader : 

—  Tu  as  raison,  tu  as  raison,  je  sais 
bien. 

Très  vite,  dans  sa  petite  tête,  les  illu- 
sions se  dissipaient.  Elle  était  née  deux 
cent  trente  ans  après  la  mort  de  Descartes, 
dont  elle  n'avait  jamais  entendu  parler,  et 
qui  lui  avait  pourtant  enseigné  l'usage  de  la 
raison,  comme  aurait  dit  le  docteur  Socrate. 

A  six  heures,  Robert  la  prit,  au  sortir  de 
la  répétition,  sous  les  arcades  et  l'emmena 
en  voiture. 

Elle  demanda  : 

■ —  Où  allons -nous? 
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n  hésita  un  peu. 

—  Tu  ne  veux  pas  retourner  là-bas,  dans 
notre  maison  ? 

Elle  se  récria  : 

—  Ah  !  non,  par  exemple  !  Jamais  ! 

Il  lui  répondit  qu'il  l'avait  pensé,  qu'il 
chercherait  autre  chose  :  un  petit  rez-de- 
chaussée  à  Paris  ;  qu'en  attendant,  pour 
aujourd'hui,  ils  se  contenteraient  d'un  logis 
de  hasard. 

Elle  le  regarda,  les  yeux  fixes  et  lourds, 
l'attira  violemment  à  elle,  et  lui  brûla 
l'oreille  et  le  cou  du  souffle  de  son  désir. 
Puis  ses  bras  se  détachèrent,  elle  retomba 
molle  et  triste  à  son  côté. 

Quand  le  fiacre  s'arrêta  : 

—  Tu  ne  m'en  voudras  pas,  n'est-ce  pas  ? 
mon  Robert,  de  ce  que  je  vais  te  dire  :  Pas 
aujourd'hui...  demain... 

Elle  avait  jugé  nécessaire  de  faire  ce  sacri- 
fice au  mort  jaloux. 


xn 


IjG  lendemain,  il  la  mena  dans  une  chambre 
meublée,  qu'il  avait  choisie  banale,  mais  gaie, 
au  premier  étage  d'un  hôtel  donnant  sur  un 
square,  près  de  la  Bibliothèque.  Au  milieu 
du  square  s'élevait,  soutenue  par  des  nym- 
phes robustes,  la  vasque  d'une  fontaine.  Les 
allées  bordées  de  lauriers  et  de  fusains 
étaient  désertes  et,  de  la  place  peu  fré- 
quentée, on  entendait  le  murmure  énorme 
et  rassurant  de  la  ville.  La  répétition  avait 
fini  très  tard.  Quand  ils  entrèrent  dans  la 
chambre,  la  nuit,  déjà  plus  lente  à  venir  en 
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cette  saison  de  neiges  fondues,  commençait 
d'assombrir  les  tentures.  Les  grandes  glaces 
de  l'armoire  et  de  la  cheminée  s'emplissaient 
de  lueurs  vagues  et  d'ombres. 

Elle  ôta  sa  veste  de  fourrure,  alla  re- 
garder à  la  fenêtre,  entre  les  rideaux,  et 
dit  : 

—  Robert,  les  marches  du  perron  sont 
mouillées. 

Il  lui  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  de  per- 
ron, mais  le  trottoir  et  la  chaussée,  puis  un 
autre  trottoir  et  la  grille  du  square. 

—  Tu  es  une  Parisienne,  tu  connais  bien 
cette  place.  Il  y  a  au  milieu,  dans  les  arbres, 
une  fontaine  monumentale,  avec  des  femmes 
énormes  qui  n'ont  pas  des  seins  aussi  jolis 
que  las  tiens. 

Dans  son  impatience,  il  l'aida  à  défaire  sa 
-3be  de    drap.  Mais  il  ne  trouvait  pas  les 
grafes  et  s'égratignait  aux  épingles. 
Il  dit  : 

—  Je  suis  maladroit. 
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Elle  répondit  en  riant  : 

—  Bien  sur  que  tu  n'es  pas  aussi  habile 
que  madame  Michon  î...  Ce  n'est  pas  tant  la 
maladresse  ;  mais  tu  as  peur  de  te  piquer. 
Les  hommes,  c'est  lâche.  Tandis  que  les 
femmes,  il  faut  bien  qu'elles  s'habituent  à 
souffrir...  C'est  vrai  !  une  femme,  ça  a  mal 
presque  tout  le  temps. 

Il  ne  remarqua  pas  qu'elle  était  pâle, 
avec  un  cercle  d'ombre  autour  des  yeux.  Il 
la  désirait  trop  et  ne  la  voyait  plus. 

II  lui  dit  : 

—  Elles  sont  très  sensibles  à  la  douleur, 
elles  sont  aussi  très  sensibles  au  plaisir... 
Connais-tu  Claude  Bernard  ? 

—  Non! 

—  C'était  un  grand  savant.  Il  a  dit  qu'il 
n'hésitait  pas  à  reconnaître  à  la  femme  la 
suprématie  dans  le  domaine  de  la  sensibi- 
lité physique  et  morale. 

Nanteuil  en  dégrafant  son  corset  : 

—  S'il  a  voulu  dire  par  là  que  toutes  les 
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femmes  sont  sensibles,  c'est  un  rude  corni- 
chon. Il  aurait  fallu  lui  envoyer  Fagette,  et  il 
aurait  vu  s'il  est  facile  d'en  obtenir  quoi  que 
^e  soit,  dans  le  domaine...  comment  dit-il 
ça?...  de  la  sensibilité  physique  et  morale. 
Et  elle  ajouta,  avec  un  orgueil  très  doux  : 

—  Ne  t'y  trompe  pas,  mon  Robert,  des 
femmes  comme  moi,  il  n'y  en  a  pas  des  tas. 

Comme  il  l'attirait  dans  ses  bras,  elle  se 
dégagea  : 

—  Tu  me  retardes. 

Puis,  assise  et  repliée  sur  elle-même  pour 
défaire  ses  bottines. 

—  Tu  ne  sais  pas? Le  docteur Socrale  m'a 
raconté,  l'autre  jour,  qu'il  avait  eu  une  appa- 
rition. Il  a  vu  un  ânier  qui  avait  assassiné 
une  petite  fille.  J'ai  rêvé  cette  nuit,  de  cette 
histoire-là,  seulement  dans  mon  rêve,  je  ne 
savais  jamais  si  l'ànier  était  un  homme  ou 
une  femme.  Ce  qu'il  était  embrouillé,  mon 
rêve  !...  A  propos  du  docteur  Socrate,  de- 
vine de  qui  il  est  l'amant...  de  la  dame  qui 

14 
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tient  le  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Maza- 
rine.  Elle  n'est  plus  très  jeune,  mais  elle 
est  très  intelligente.  Est-ce  que  tu  crois  qu'il 
la  trompe?...  J'ôte  mes  bas,  c'est  plus  conve- 
nable. 
Et  elle  lui  conta  une  histoire  de  théâtre  : 

—  Je  crois  que,  décidément,  je  ne  res- 
terai pas  longtemps  à  l'Odéon. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  vas  voir.  Pradel  m'a  dit  aujour- 
d'hui, avant  la  répétition  :  «  Ma  petite  Nan- 
teuil,  il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre  nous. 
C'est  ridicule...  »  Il  a  été  très  convenable, 
mais  il  m'a  fait  comprendre  que  nous  étions, 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  dans  une  situation 
irrégulière  qui  ne  pouvait  se  prolonger  indé- 
finiment... Parce  que  tu  sais  que  Pradel  a 
établi  une  règle.  Autrefois  il  choisissait 
parmi  ses  pensionnaires.  Il  avait  des  favo- 
rites, on  criait.  Maintenant,  pour  la  bonne 
administration  du  théâtre,  il  les  prend 
toutes,  même  celles  qui  ne  lui  plaisent  pas, 
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même  celles  qui  lui  déplaisent.  Il  n'y  a 
plus  de  favorites.  Tout  va  bien.  Ah  1  c'est 
un  vrai  directeur,  cet  homme-là. 

Comme  Robert,  dans  le  lit,  écoutait  sans 
rien  dire,  elle  alla  le  secouer  : 

—  Alors,  ça  te  serait  égal  que  je  me  mette 
avec  Pradel  ? 

—  Non,  ma  chérie,  non  ça  ne  me  serait 
pas  égal.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  dirais 
qui  l'empêcherait. 

Penchée  sur  lui,  elle  lui  donnait  des 
caresses  ardentes,  en  forme  de  menaces  et 
de  châtiment,  et  elle  lui  criait  : 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas,  que  tu  n'es 
pas  jaloux?  Je  veux  que  tu  sois  jaloux. 

Puis,  brusquement,  elle  s'éloigna  de  lui, 
et,  retenant  sur  son  épaule  gauche  la  chemise 
qui  avait  glissé  sous  le  sein  droit,  elle 
s'attarda  devant  la  table  de  toilette  et  de- 
manda avec  inquiétude  : 

—  Robert,  tu  n'as  rien  apporté  ici  de 
l'autre  chambre  ? 
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—  Rien. 

Alors,  doucement,  timidement,  elle  se 
coula  dans  le  lit.  Mais,  à  peine  y  était-elle 
étendue,  qu'elle  s'accouda  à  Foreiller,  et,  le 
cou  tendu,  la  bouche  entr'ouverte,  écouta. 
Il  lui  semblait  entendre  ce  bruit  léger  de 
pas  dans  le  sable  qu'elle  avait  entendu  dans 
la  maison  du  boulevard  de  Villiers.  Elle 
courut  à  la  fenêtre,  vit  l'arbre  de  Judée,  la 
pelouse,  la  grille.  Sachant  ce  qu'elle  allait 
voir  encore,  elle  voulut  se  cacher  la  tête  dans 
les  mains.  Mais  elle  ne  put  soulever  les  bras, 
et  le  visage  de  Chevalier  se  dressa  devant 
elle. 


Xîîî 


Elle  était  rentrée  chez  elle  avec  une  fièvro 
ardente.  Robert,  ayant  dîné  en  famille 
regagna  son  grenier.  Dans  l'état  où  Nanteuil 
l'avait  laissé,  il  était  agacé  et  de  très  mau- 
vaise humeur. 

Sa  chemise  et  son  habit,  préparés  sur  îe 
lit  par  le  valet  de  chambre,  avaient  l'air  de 
l'attendre  dans  une  attitude  domestique  et 
servile.  Il  commença  de  s'habiller  avec  une 
vivacité  un  peu  rageuse.  Il  était  impatient 
de  sortir.  Il  ouvrit  son  œil-de-bœuf,  écouta 
la  rumeur  de  la  ville  et  vit  au-dessus  des 
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toits  la  lueur  que  faisait  Paris  dans  le  ciel. 
Il  aspira  toute  la  chair  amoureuse  amassée, 
par  cette  nuit  d'hiver,  dans  les  théâtres  et 
les  grands  cabarets,  les  cafés-concerts  et  les 
bars. 

Irrité  de  ce  que  Félicie  avait  déçu  son 
désir,  il  était  décidé  à  se  contenter  ailleurs, 
et,  ne  se  sentant  point  de  préférence,  il  se 
croyait  seulement  embarrassé  de  choisir  ; 
mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  n'avait  envie 
d'aucune  des  femmes  qu'il  connaissait  et 
qu'il  n'avait  même  pas  envie  des  inconnues. 
Il  ferma  sa  fenêtre  et  s'assit  devant  le  feu. 

C'était  un  feu  de  coke  :  madame  de  Ligny, 
qui  portait  des  manteaux  de  vingt-cinq 
mille  francs,  économisait  sur  la  table  et  les 
feux.  Elle  ne  souffrait  pas  qu'on  brûlât  du 
bois  dans  les  chambres. 

Il  réfléchit  à  ses  affaires  dont,  jusque-là, 
il  s'était  peu  soucié,  à  la  carrière  où  il  était 
entré  et  qu'il  voyait  obscure  devant  lui.  Le 
ministre  était  grand  ami  de  sa  famille.  Mon- 
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tagnard  cévenol,  nourri  de  châtaignes,  ses 
yeux  éblouis  clignaient  aux  tables  fleuries. 
Trop  fin  pourtant  et  trop  habile  pour  ne 
pas  garder  sur  la  vieille  aristocratie  qui  l'ac- 
cueillait l'avantage  des  dures  volontés  et  des 
refus  hautains.  Ligny  le  connaissait  et  n'at- 
tendait de  lui  nulle  faveur.  En  cela  plus 
perspicace  que  sa  mère,  qui  se  croyait 
quelque  pouvoir  sur  ce  petit  homme  noir 
et  velu,  submergé  par  ses  jupes  impé- 
rieuses, chaque  jeudi,  du  salon  à  la  table. 
Il  le  jugeait  désobligeant.  Et  puis  il  y  avait 
quelque  chose  entre  eux.  Robert,  par  mal- 
chance, avait  précédé  son  ministre  dans 
l'intimité  d'une  personne  que  celui-ci  aimait 
jusqu'à  l'absurdité,  madame  de  Neuilles, 
une  femme  galante.  Et  il  croyait  voir  que  le 
petit  homme  velu  s'en  doutait  et  l'en  regar- 
dait de  travers.  Enfin  il  s'était  fait  au  quai 
d'Orsay  l'idée  que  les  ministres  ne  peuvent 
et  ne  veulent  jamais  grand'chose.  Mais  il 
n'exagérait  rien  et  croyait  très  possible  de 
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se  faire  attacher  au  cabinet.  Jusqu'ici  c'avait 
été  son  désir.  Il  tenait  beaucoup  à  ne  pas 
quitter  Paris.  Sa  mère,  au  contraire,  eût 
préféré  qu'il  allât  à  La  Haye,  où  un  poste 
de  troisième  secrétaire  était  vacant.  Main- 
tenant il  se  décidait  tout  à  coup  pour  La 
Haye.  «  Je  partirai,  se  dit-il.  Le  plus  tôt 
sera  le  meilleur.  »  Sa  résolution  prise,  il 
en  examina  les  motifs.  D'abord,  c'était  excel- 
lent pour  son  avenir.  Ensuite,  le  poste  de 
La  Haye  était  agréable.  Un  camarade,  qui 
l'avait  occupé,  vantait  l'hypocrisie  délicieuse 
de  la  petite  capitale  endormie,  où  tout  était 
machiné,  truqué  pour  l'agrément  du  corps 
diplomatique.  Il  considéra  même  que  La 
Haye  était  l'auguste  berceau  d'un  nouveau 
droit  international,  et  il  alla  jusqu'à  décro- 
cher cette  raison  qu'il  ferait  plaisir  à  sa 
mère.  Après  quoi  il  s'aperçut  qu'il  voulait 
partir  seulement  à  cause  de  Félicie. 

Il  eut  sur  elle  des  pensées  qui  n'étaient 
pas  bienveillantes.  Il  la  savait  menteuse  et 
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peureuse,  méchante  pour  ses  amies.  Il  avait 
ia  preuve  qu'elle  aimait  les  plus  sales  cabots 
ou  que,  tout  au  moins,  elle  s'en  arrangeait. 
Il  n'était  pas  certain  qu'elle  ne  le  trompât 
pas,  non  qu'il  eût  rien  découvert  de  sus- 
pect dans  la  vie  qu'elle  menait,  mais  parce 
qu'il  doutait  raisonnablement  de  toutes  les 
femmes.  Il  se  représenta  tout  le  mal  qu'il 
savait  d'elle  et  se  persuada  que  c'était  une 
petite  rosse;  et,  sentant  qu'il  l'aimait,  il 
pensa  qu'il  l'aimait  seulement  parce  qu'elle 
était  très  jolie.  Cette  raison  lui  parut  bonne, 
mais,  en  y  regardant,  il  s'aperçut  qu'elle 
n'expliquait  rien  ;  qu'il  aimait  cette  fille 
non  parce  qu'elle  était  très  jolie,  mais  parce 
qu'elle  était  jolie  d'une  certaine  manière, 
parce  qu'elle  l'était  à  sa  façon,  étrangement, 
qu'il  l'aimait  pour  ce  qu'il  y  avait  en  elle 
de  rare  et  d'incomparable,  parce  qu'enfin 
c'était  une  merveilleuse  chose  d'art  et  de 
volupté,  un  joyau  vivant  d'un  prix  inesti- 
mable. Alors,  se  sentant  faible,   il  pleura, 
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il  pleura  sa  liberté  perdue,  sa  pensée  cap- 
tive, son  âme  troublée,  sa  chair  et  son  sang 
dévoués  à  un  petit  être  faible  et  perfide. 

A  regarder  le  coke  rouge  dans  la  grille  de  la 
cheminée,  il  s'était  brûlé  les  yeux.  Il  les  ferma 
de  douleur  et  vit,  sous  ses  paupières  closes, 
des  nègres  qui  s'agitaient  dans  un  tumulte 
obscène  et  sanglant.  Tandis  qu'il  cherchait 
de  quel  livre  de  voyages,  lu  dans  des  années 
d'adolescence,  sortaient  ces  noirs,  il  les  vit 
diminuer,  se  résoudre  en  points  impercepti- 
bles et  disparaître  dans  une  Afrique  rouge, 
qui  peu  à  peu  représenta  la  blessure  aperçue 
à  la  lueur  d'une  allumette  la  nuit  du  sui- 
cide. Il  songea  : 

—  Cet  imbécile  de  Chevalier.  Je  n'y  pen- 
sais guère. 

Tout  à  coup,  sur  ce  fond  de  sang  et  de 
flamme  parut  la  forme  cambrée  de  Félicie, 
et  il  sentit  en  lui  se  tendre  un  désir  cruel 
et  chaud. 


XIV 


Il  l'alla  voir  le  lendemain,  dans  le  petit 
appartement  du  boulevard  Saint-Michel.  Ce 
n'était  pas  son  habitude.  Il  n'aimait  guère 
à  se  rencontrer  avec  madame  Nanteuil,  qui 
était  pourtant  à  son  égard  très  polie  et  même 
obséquieuse,  mais  qui  l'ennuyait  et  le  gênait.^ 

Ce  fut  elle  qui  le  reçut  dans  le  salon 
modique.  Elle  le  remercia  de  l'intérêt  qu'il 
portait  à  la  santé  de  Félicie,  l'instruisit  que 
la  pauvre  enfant  avait  été,  la  veille  au  soir, 
agitée  et  souffrante,  mais  qu'elle  allait  mieux. 

—  Elle  travaille  son  rôle,  dans  sa  chambre. 
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Je  vais  l'avertir  que  vous  êtes  ici.  Elle  sera 
bien  contente  de  vous  voir,  monsieur  de 
Ligny.  Elle  sait  que  vous  l'aimez  bien.  Et 
les  vrais  amis  sont  rares,  surtout  dans  le 
monde  du  théâtre. 

Robert  observait  madame  Nanteuil  avec 
une  attention  qu'il  ne  lui  avait  pas  encore 
prêtée,  il  cherchait  à  voir  en  elle  la  figure 
que  sa  fille  aurait  plus  tard.  Volontiers  il 
lisait  en  passant  sur  le  visage  des  mères  la 
bonne  aventure  des  filles.  Et  cette  fois  il 
déchiffrait  obstinément  les  traits  et  les 
formes  de  cette  dame  comme  une  intéres- 
sante prophétie.  Il  n'y  lut  rien  qui  fût  de 
mauvais  augure,  ni  de  bon.  Madame  Nan- 
teuil, grasse,  le  teint  reposé,  la  peau  fraîche, 
n'était  pas  désagréable,  dans  le  mol  empâ- 
tement de  ses  chairs.  Mais  sa  fdle  ne  lui 
ressemblait  pas  du  tout. 

La  voyant  toute  caîme  et  placide,  il  lui  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  nerveuse,  vous? 

—  Je  ne  l'ai  iamais  été.  Ma  fille  ne  tient 
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pas  de  moi.  C'est  tout  îe  portrait  de  son 
père.  Il  était  délicat,  sans  avoir  une  mau- 
vaise santé.  Il  est  mort  d'une  chute  de  che- 
val... Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  thé, 
monsieur  de  Ligny. 

Félicie  entra.  Les  cheveux  répandus  sur 
les  épaules,  elle  était  enveloppée  d'un  pei- 
gnoir de  laine  blanche,  retenu  très  lâche  à 
la  taille  par  une  grosse  cordelière  de  passe- 
menterie, et  traînait  ses  mules  rouges  ;  elî& 
avait  l'air  d'un  enfant.  L'ami  de  la  maison, 
Tony  Meyer,  marchand  de  tableaux,  quand 
il  la  voyait  dans  ce  vêtement,  d'aspect  un 
peu  monacal,  l'appelait  frère  Ange  de  Cha- 
rolais,  parce  qu'il  lui  trouvait  de  la  ressem- 
blance avec  un  portrait  de  Nattier  repré- 
sentant mademoiselle  de  Charolais  dans 
l'habit  franciscain.  Robert  restait  surpris  et 
muet  devant  cette  fdlette. 

—  C'est    gentil    à    vous,    lît-elle,   d'être 

venu  prendre  de   mes  nouvelles.   Je  vous 

remercie.  Je  vais  mieux. 

15 
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—  Elle  travaille  beaucoup,  elle  travaille 
trop,  dit  madame  Nanteuil.  Son  rôle  de  lu 
Grille  la  fatigue. 

—  Mais  non,  maman. 

On  parla  théâtre,  et  la  conversation  lut 
pauvre. 

Dans  un  silence,  madame  Nanteuil  de- 
manda à  M.  de  Ligny  s'il  recherchait  tou- 
jours les  vieilles  gravures  de  modes. 

Félicie  et  Robert  la  regardèrent  sans 
comprendre.  Ils  lui  avaient  naguère  parlé  de 
gravures  de  modes  pour  expliquer  des  ren- 
dez-vous qu'ils  n'avaient  pu  cacher.  Mais  ils 
n'y  songeaient  plus.  Depuis  lors,  un  mor- 
ceau de  la  lune,  comme  disait  le  vieil  auteur, 
était  tombé  dans  leur  amour  ;  seule,  ma- 
dame Nanteuil,  en  son  respect  profond  des 
fictions,  se  rappelait  : 

—  Ma  fille  m'a  dit  que  vous  aviez  beau- 
coup de  ces  gravures  anciennes  et  qu'elle  y 
trouvait  des  idées  pour  ses  costumes. 

—  Parfaitement,  madame,  parfaitement. 
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—  Venez,  monsieur  de  Ligny,  dit  Félicie. 
Je  voudrais  vous  montrer  un  projet  de  cos- 
tume pour  Cécile  de  Rochemaure. 

Et  elle  l'entraîna  dans  sa  chambre. 

C'était  une  petite  chambre  tendue  de 
papier  fleuri,  meublée  d'une  armoire  à  glace, 
de  deux  chaises  de  crin  et  d'un  lit  de  fer  à 
courtepointe  de  piqué  blanc,  surmonté  d'un 
bénitier  et  d'un  rameau  de  buis. 

Elle  lui  donna  un  long  baiser  sur  la 
bouche. 

—  Je  t'aime,  tu  sais  ! 

—  C'est  bien  sûr  ? 

—  Ohî  oui.  Et  toi? 

—  Moi  aussi  je  t'aime.  Je  n'aurais  pas 
cru  que  je  t'aimerais  autant. 

—  Alors,  c'est  venu  après. 

—  Ça  vient  toujours  après. 

—  C'est  vrai,  ce  que  tu  dis  là,  Robert. 
Avant  on  ne  sait  pas. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  J'ai  été  bien  malade  hier. 
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—  Tu  as  VU  Trublet?  Qu'est-ce  qu'il  t'a 
dit? 

—  Il  m'a  dit  que  le  repos,  le  calme 
m'était  nécessaire...  Mon  chéri,  il  faudra 
que  nous  soyons  raisonnables  une  quinzaine 
de  jours  encore.  Ça  t'ennuie  ? 

—  Mais  oui. 

—  Moi  aussi,  ça  m'ennuie.  Mais  qu'est-ce 
<jue  tu  veux?... 

Il  fit  deux  ou  trois  tours,  furetant  dans 
les  coins.  Elle  le  regardait  avec  un  peu  d'in- 
quiétudCj  craignant  qu'il  ne  l'interrogeât 
sur  ses  pauvres  bijoux  et  ses  pauvres  bibe- 
lots, cadeaux  modestes,  mais  dont  on  ne 
peut  pas  toujours  expliquer  l'origine.  On 
dit  ce  qu'on  veut,  bien  sûr,  mais  on  peut 
se  couper,  avoir  des  ennuis,  et  vraiment  ça 
n'en  vaut  pas  la  peine.  Elle  détourna  son 
attention. 

—  Robert,  ouvre  ma  boîte  à  gants. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ta  boîte  à 
gants  ? 


HISTOIRE   COMIQUE  «57 

—  Les  violettes  que  tu  m'as  données 
la  première  fois.  Mon  chéri,  ne  me  quitte 
pas.  Ne  t'en  va  pasi...  Quand  je  pense  que 
tu  peux  t'en  aller  d'un  jour  à  l'autre  dans 
des  pays  étrangers,  à  Londres,  à  Gonstanti- 
nople,  je  deviens  folle. 

Il  la  rassura,  lui  dit  qu'on  avait  pensé 
l'envoyer  à  La  Haye.  Mais  qu'il  n'irait  pas, 
qu'il  se  ferait  attacher  au  cabinet  du  mi- 
nistre. 

—  Tu  me  promets? 

Il  promit  sincèrement.  Et  elle  devint  très 
gaie. 
Lui  montrant  la  petite  armoire  à  glace  : 

—  Vois-tu,  mon  chéri,  c'est  là  que  j'étu- 
die mon  rôle.  Quand  tu  es  venu,  je  tra- 
vaillais ma  scène  du  quatre.  Je  profite  de 
ce  que  je  suis  seule  pour  chercher  le  ton 
juste.  Je  tâche  de  dire  large  et  fondu.  Si 
j'écoutais  Romilly,  je  détaillerais  et  ce  serait 
mesquin.  J'ai  à  dire  :  «  Je  ne  vous  crains 
pas.  »  C'est  le  grand  effet  du  rôle.  Sais-tu: 
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comment  Romilly  voudrait  que  je  dise  : 
«  Je  ne  vous  crains  pas.  »  Je  vais  t'expli- 
quer.  Je  mets  la  main  sous  le  nez,  j'écarte 
les  doigts  et  je  dis  un  mot  à  chaque  doigt, 
séparément,  sur  un  ton  particulier,  avec 
une  physionomie  spéciale  :  «  Je,  ne,  vous, 
crains,  pas  »,  comme  si  je  montrais  les 
marionnettes  !  Un  peu  plus,  je  mettrais  à 
tous  mes  doigts  un  petit  chapeau  en  papier. 
C'est  fin,  c'est  spirituel,  crois-tu? 

Puis,  soulevant  ses  cheveux  et  découvFcint 
son  Iront  courageux  : 

—  Je  vais  te  montrer  comment  je  fais  ça; 

Subitement  transfigurée  et  grandie,  elle 
dit  avec  un  air  de  fierté  ingénue  et  de  tran- 
quille innocence  : 

»  —  Non,  monsieur,  je  ne  vous  crains 
pas.  Pourquoi  vous  craindrais-je  !  Vous  av^ 
pensé  me  prendre  à  votre  piège  et  vous 
vous  êtes  mis  à  ma  merci.  Vous  êtes  un 
homme  d'honneur.  Maintenant  que  je  suis 
sous  votre  toit,  vous  me  direz  ce  que  vous 


HISTOIRE   COMIQUE  259 

avez  dit  au  chevalier  d'Amberre,  votre 
ennemi,  quand  il  eut  franchi  cette  grille. 
Vous  me  direz  :  Vous  êtes  chez  vous  :  com- 
mandez. 

Elle  avait  le  don  mystérieux  de  changer 
d'âme  et  de  visage.  Ligny  était  sous  le 
charme  du  beau  mensonge. 

—  Tu  es  étonnante! 

—  Écoute-moi,  mon  chat.  J'aurai  un 
grand  bonnet  de  linon,  avec  des  barbes  qui 
me  descendront  en  étages  sur  les  joues. 
Parce  que.  tu  sais,  dans  la  pièce,  je  suis 
une  jeune  fille  de  la  Révolution.  Et  il  faut 
que  je  le  fasse  sentir.  Il  faut  que  j'aie  la 
Révolution  en  moi,  tu  comprends? 

—  Tu  connais  la  Révolution? 

—  Mais  oui!...  Je  ne  sais  pas  les  dates, 
bien  sûr.  Mais  j'ai  le  sentiment  de  l'époque. 
Pour  moi,  la  révolution  c'est  d'avoir  la  poi- 
trine fière  TOUS  un  fichu  croisé  et  les  genoux 
bien  libres  dans  une  jupe  rayée,  et-  c'est 
d'avoir  un  petit  feu  aux  pommettes.  Voilà! 
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Il  l'interrogea  sur  la  pièce.  Et  il  s'aperçut 
qu'elle  ne  la  connaissait  pas.  Elle  n'avait 
pas  besoin  de  la  connaître.  Elle  devinait, 
elle  trouvait  d'instinct  tout  ce  qu'il  lui  fal- 
lait. 

—  Dans  les  répétitions,  je  n'indique  pas 
un  seul  de  mes  effets.  Je  garde  tout  pour 
le  public.  Romilly  en  sera  bleu...  Ce  qu'ils 
seront  tous  embêtés...  Ah!  mon  chéri,  Fa- 
gette  en  fera  une  maladie. 

Elle  s'assit  sur  une  mauvaise  petite  chaise. 
Son  front,  tout  à  l'heure  d'un  blanc  de 
marbre,  était  rose  ;  elle  avait  repris  son  air 
de  gamine. 

Il  s'approcha,  il  la  regarda  dans  le  gris 
charmant  des  yeux,  et,  comme  la  veille  au 
soir,  devant  le  feu  de  coke,  îi  pensa  qu'elle 
était  menteuse  et  peureuse,  méchante  pour 
ses  amies;  mais  il  le  pensa  avec  indul- 
gence. Il  pensa  qu'elle  aimait  les  plus  sales 
cabots  ou  tout  au  moins  qu'elle  s'en  arran- 
geait ;  mais  ii  le  pensa  avec  une  douce  pitié  ; 
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il  se  rappela  tout  le  mal  qu'il  savait  d'elle, 
mais  sans  amertume.  11  sentit  qu'il  l'aimait, 
que  c'était  moins  parce  qu'elle  était  jolie 
que  parce  qu'elle  l'était  à  sa  manière,  qu'il 
l'aimait  enfin  parce  qu'elle  était  un  joyau 
vivant  et  une  incomparable  chose  d'art  et 
de  volupté.  Il  la  regarda  dans  le  gris  char- 
mant des  jeux,  dans  les  prunelles  où 
nageaient  sous  une  eau  lumineuse  comme 
de  petits  signes  astrologiques.  Il  la  regarda 
d'un  regard  si  profond  qu'elle  en  sentit  le 
fil  la  traverser  tout  entière.  Et  sûre  qu'il 
avait  vu  en  elle,  elle  lui  dit,  les  yeux  dans 
les  yeux,  en  lui  tenant  ia  tête  serrée  entre 
ses  deux  mains  : 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  une  sale  cabc° 
tine  ;  mais  je  t'aime  et  je  me  fiche  de 
l'argent.  Et  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui 
me  valent.  Et  tu  le  sais  bien. 


îîs  se  voyaient  tous  les  jours  au  théâtre 
et  faisaient  ensemble  des  promenades  à  pied. 

Nanteuil  jouait  presque  chaque  soir  et 
travaillait  avec  ardeur  le  rôle  de  Cécile. 
Elle  retrouvait  peu  à  peu  la  tranquillité, 
passait  des  nuits  moins  agitées,  n'obligeait 
plus  sa  mère  à  lui  tenir  la  main  pendant 
qu'elle  s'endormait,  et  n'étouffait  plus  dans 
des  cauchemars.  Une  quinzaine  de  jours 
s'écoulèrent  ainsi.  Puis,  un  matin,  tandis 
qu'assise  devant  sa  toilette  elle  se  peignait 
les  cheveux,  comme  le  temps  était  sombre, 
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elle  avança  la  tête  vers  la  glace,  et  elle  y  vit, 
non  pas  son  visage,  mais  celui  du  mort.  Un 
filet  de  sang  lui  coulait  d'un  coin  de  la 
lèvre;  il  riait  et  la  regardait. 

Alors  elle  se  décida  à  faire  ce  qu'elle 
croyait  utile  et  bon.  Elle  prit  une  voiture  et 
alla  le  voir.  En  passant  sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  elle  avait  acheté  chez  sa  fleu- 
riste une  botte  de  roses.  Elle  les  lui  appor- 
tait. Elle  se  mit  à  genoux  devant  la  petite 
croix  noire  qui  marquait  l'endroit  où  on 
l'avait  mis.  Elle  lui  parla.  Et  le  pria  d'être 
raisonnable,  de  la  laisser  tranquille.  Elle 
lui  demanda  pardon  de  l'avoir  traité  autre- 
fois avec  dureté.  On  ne  s'entend  pas  toujours 
dans  la  vie.  Mais  il  devait  comprendre 
maintenant  et  pardonner.  A  quoi  lui  ser- 
vait-il de  la  tourmenter  ?  Elle  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  garder  de  lui  un  bon 
souvenir.  Elle  irait  le  voir  de  temps  en 
temps.  Mais  qu'il  renonçât  à  la  poursuivre 
et  à  l'effrayer. 


264  HISTOIRE  COMIQUE 

Elle  s'efforça  de  le  flatter  et  de  l'endormir 
par  de  douces  paroles  : 

—  Je  comprends  que  tu  aies  voulu  te 
venger.  C'est  naturel.  Mais  tu  n'es  pas 
méchant  au  fond.  Ne  sois  plus  fâché.  Ne  me 
fais  plus  peur.  Ne  viens  plus.  Je  viendrai, 
moi,  je  viendrai  souvent.  3e  t'apporterai  des 
fleurs. 

Elle  avait  bien  envie  de  le  tromper,  de 
l'endormir  par  de  fausses  promesses,  de  lui 
dire  :  «  Reste,  ne  t'agite  plus,  reste,  et  je  te 
jure  de  ne  plus  rien  faire  qui  te  déplaise,  je 
te  promets  d'obéir  à  ta  volonté.  »  Mais  elle 
n'osait  pas  mentir  sur  une  tombe,  et  elle 
était  sûre  que  ce  serait  inutile,  que  les 
morts  savent  tout. 

Un  peu  lasse,  elle  prolongea  quelques 
moments  encore,  plus  mollement,  ses  sup- 
plications et  ses  prières,  et  elle  s'aperçut  que 
l'horreur  que  lui  causaient  les  tombes,  elle 
ne  l'éprouvait  pas,  cette  fois,  et  qu'elle 
n'avait  pas  peur  du  mort.  Elle  en  chercha 
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la  raison  et  découvrit  qu'il  ne  l'effrayait  pas 
parce  qu'il  n'était  pas  là. 

Et  elle  songea  : 

—  Il  n'est  pas  là;  il  n'est  jamais  là;  il  est 
partout,  excepté  là  où  on  l'a  mis.  Il  est  dans 
les  rues,  dans  les  maisons,  dans  les  cham- 
bres. 

Et  elle  se  leva  désespérée,  sûre  mainte- 
nant de  le  rencontrer  partout,  excepté  dans 
le  cimetière. 


XVI 


Après  quinze  jours  de  patience,  Ligny  la 
pressa  de  reprendre  la  vie  d'autrefois.  Le 
terme  était  échu,  qu'elle-même  avait  fixé.  Il 
ne  voulait  pas  attendre  davantage.  Elle 
souffrait  autant  que  lui  de  ne  plus  se  donner. 
Mais  elle  craignait  de  voir  revenir  le  mort. 
Elle  trouva  des  prétextes  gauches  pour  diffé- 
rer les  rendez-vous,  et  puis  elle  avoua  qu'elle 
dvait  peur.  Il  la  méprisait  de  montrer  si  peu  de 
raison  et  décourage.  Il  ne  sentait  plus  qu'elle 
l'aimait  et  il  lui  disait  des  paroles  dures. 
Et  il  la  poursuivait  sans  cesse  de  son  désir. 
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Alors  vinrent  les  jours  âpres  et  les  heures 
ingrates.  Gomme  elle  n'osait  plus  entrer 
avec  lui  sous  un  toit,  ils  montaient  en 
fiacre  et,  après  avoir  roulé  longuement  dans 
les  banlieues,  ils  descendaient  sur  de 
mornes  avenues,  s'y  enfonçaient  sous  l'âpre 
vent  d'est,  marchant  à  grands  pas,  comme 
flagellés  par  le  souffle  d'une  invisible  co- 
lère. 

Une  fois  pourtant,  le  jour  était  si  doux, 
qu'il  les  pénétra  de  sa  douceur.  Ils  suivaient 
côte  à  côte  les  allées  désertes  du  Bois.  Les 
bourgeons,  qui  commençaient  à  se  gonfler  à 
la  pointe  des  branches  fines  et  noires,  fai- 
saient aux  arbres,  sous  le  ciel  rose,  des 
cimes  violettes.  A  leur  gauche,  s'étendait  la 
prairie  semée  de  bouquets  d'arbres  nus,  et 
l'on  voyait  les  maisons  d'Auteuil.  Les  lents 
coupés  clos  des  vieillards  passaient  sur  la 
route,  et  les  nourrices  poussaient  des  voi- 
tures d'enfants.  Une  auto  traversa  de  son 
bourdonnement  le  silence  du  Bois. 
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—  Tu  aimes  ces  machines-là?  demanda 
Félicie. 

—  Je  trouve  ça  commode,  voilà  tout. 
C'est  vrai  qu'il  n'était  pas  chauffeur.   Il 

n'avait  de  goût  pour  aucun  sport  et  ne  s'oc- 
cupait que  des  femmes. 

Montrant  un  fiacre  qui  venait  de  les  dé- 
passer : 

—  Robert,  tu  as  vu? 

—  Non. 

—  Il  y  avait  dedans  Jeanne  Perrin  avec 
une  femme. 

Et,  comme  il  montrait  une  paisible  indif- 
férence, elle  lui  dit  sur  un  ton  de  reproche  : 

—  Tu  es  comme  le  docteur  Socrate  :  tu 
trouves  ça  naturel? 

Le  lac  dormait  clair  et  tranquille  entre 
ses  murailles  sombres  de  sapins.  Ils  prirent 
à  leur  droite  le  sentier  qui  longe  la  berge  oii 
les  oies  blanches  et  les  cygnes  lissent  leurs 
plumes. 

A  leur  approche,  une  flottille  de  canards, 
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comme  des  nacelles  vivantes,  le  col  en  forme 
de  proue,  cingla  vers  eux. 

Félicie  leur  dit,  d'un  ton  de  regret,  qu'elle 
n'avait  rien  à  leur  donner. 

—  Lorsque  j'étais  petite,  ajouta-t-elle, 
papa  me  menait  le  dimanche  donner  du 
pain  aux  bêtes.  C'était  ma  récompense, 
quand  j'avais  bien  étudié  toute  la  semaine.. 
Papa  se  plaisait  à  la  campagne.  Il  aimait  les 
chiens,  les  chevaux,  toutes  les  bêtes.  Il  était 
très  doux,  très  intelligent.  Il  travaillait  beau- 
coup. Mais  l'existence  est  difficile  pour  uil 
officier  qui  n'a  pas  de  fortune.  Il  souffrait 
de  ne  pas  pouvoir  faire  comme  les  officiers 
riches,  et  puis  il  ne  s'entendait  pas  avec 
maman.  11  n'a  pas  été  heureux  dans  la  vie, 
papa.  Il  était  souvent  triste.  Il  parlait  peu, 
sans  nous  parler,  nous  nous  comprenions 
tous  les  deux.  Il  m'aimait  bien...  Mon 
Robert,  plus  tard,  dans  longtemps,  dans 
bien  longtemps,  j'aurai  une  maisonnette  à 
la  campagne.  Et  quand  tu  y  viendras,  mon 
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chéri,  tu  me  trouveras  en  jupe  courte  don- 
nant  du  grain  à  mes  poules. 

Il  lui  demanda  comment  l'idée  lui  était 
venue  d'entrer  au  théâtre. 

—  Je  savais  bien  que  je  ne  me  marierais 
pas,  puisque  je  n'avais  pas  de  dot.  Et  de 
voir  mes  grandes  amies  dans  les  modes  ou 
dans  les  télégraphes,  ça  ne  m'encourageait 
pas  à  faire  comme  elles.  Déjà  toute  petite,  je 
trouvais  joli  d'être  actrice.  J'avais  joué  à  la 
pension  dans  une  petite  pièce,  pour  la  saint 
Nicolas.  Ça  m'avait  amusée.  La  maîtresse 
disait  que  je  ne  jouais  pas  bien  ;  mais  c'était 
parce  que  maman  lui  devait  trois  mois.  Dès 
l'âge  de  quinze  ans,  j'ai  pensé  sérieusement 
au  théâtre.  Je  suis  entrée  au  Conservatoire. 
J'ai  travaillé,  j'ai  beaucoup  travaillé.  C'est 
éreintant  notre  métier.  Mais  de  réussir,  ça 
repose. 

A  la  hauteur  du  chalet  de  l'île,  ils  trou- 
vèrent le  bac  amarré  à  l'estacade.  11  y  sauta 
entraînant  Félicie. 
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—  Ces  grands  arbres  sont  beaux,  même 
sans  feuilles,  dit-elle  ;  mais  je  croyais  que, 
dans  cette  saison,  le  chalet  était  fermé. 

Le  passeur  lui  répondit  que,  par  les  beaux 
jours  d'hiver,  les  promeneurs  aimaient  à 
aller  dans  l'île,  parce  qu'on  y  était  tran- 
quilla  et  qu'à  l'instant  même,  il  venait 
encore  d'y  conduire  deux  dames. 

Un  garçon,  qui  habitait  la  solitude  de 
l'Ile,  leur  servit  du  thé,  dans  un  salon  rus- 
tique, meublé  de  deux  chaises,  d'une  table, 
d'un  piano  et  d'un  divan.  Les  lambris 
étaient  moisis,  les  parquets  disjoints.  Elle 
regarda  par  ia  fenêtre  la  pelouse  et  les  grands 
arbres. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  demanda-t-elîe, 
que  cette  grosse  boule  sombre  dans  le  peu- 
plier ? 

—  C'est  du  gui,  ma  chérie. 

—  On  dirait  un  animal  pelotonné  autour 
de  la  branche,  et  qui  la  ronge.  C'est  désa- 
gréable à  voir. 
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Elle  posa  la  tête  sur  l'épaule  de  son  ami 
et  lui  dit  languissamment  : 

—  Je  t'aime. 

Il  l'entraîna  sur  le  divan.  Elle  le  sentait 
qui,  glissant  à  ses  pieds,  coulait  sur  elle  des 
mains  inhabiles  d'impatience,  et  elle  le  lais- 
sait faire,  inerte,  découragée,  prévoyant  que 
c'était  inutile.  Les  oreilles  lui  tintaient 
comme  une  clochette.  Le  tintement  cessa  et 
elle  entendit  à  sa  droite  une  voix  étrange, 
claire,  glaciale,  dire  :  «  Je  vous  défends 
d'être  l'un  à  l'autre.  »  Il  lui  sembla  que  la 
voix  parlait  de  haut  dans  une  lueur,  mais 
elle  n'osa  tourner  la  tête.  C'était  une  voix 
inconnue.  Involontairement  et,  malgré  elle, 
elle  chercha  à  se  rappeler  sa  voix  à  lui,  et 
elle  s'aperçut  qu'elle  en  avait  oublié  le  son, 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  le  retrouver.  Elle 
pensa  :  «  C'est  peut-être  la  voix  qu'il  a 
maintenant.  »  Effrayée,  elle  ramena  vive- 
ment sa  jupe  sur  ses  genoux.  Mais  elle  se 
retint  de  crier  et  ne  parla  pas  de  ce  qu'elle 
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venait  d'entendre,  de  peur  qu'on  ne  la  crût 
folle  et  parce  qu'elle  discernait  tout  de  même 
que  ce  n'était  pas  réel. 
Ligny  s'éloigna  : 

—  Si  tu  ne  veux  plus  de  moi,  dis-le  fran- 
chement. Je  ne  te  prendrai  pas  de  force. 

Assise  le  buste  droit  et  les  genoux  serrés, 
elle  lui  dit  : 

—  Tant  que  nous  sommes  dans  la  foule, 
\ant  qu'il  y  a  du  monde  autour  de  nous,  je 
te  désire,  je  te  veux  ;  et  dès  que  nous  sommes 
seuls,  j'ai  peur. 

Il  lui  répondit  par  une  moquerie  facile  et 
méchante  : 

—  Ah!  si  pour  t'exciter,  il  te  faut  un 
public  !... 

Elle  se  leva  et  se  remit  à  la  fenêtre.  Une 
larme  coulait  sur  sa  joue.  Elle  pleura 
longtemps  en  silence.  Puis  vivement  elle 
l'appela  : 

—  Regarde  donc! 

Et  elle  lui  montra  Jeanne  Perrin  qui  se 


274  HISTOIRE   COMIQUE 

promenait  sur  la  pelouse  avec  une  jeune 
femme.  Elles  se  tenaient  enlacées,  se  don- 
naient l'une  à  l'autre  des  violettes  à  respirer 
et  souriaient. 

—  Vois!  elle  est  heureuse,  tranquille, 
cette  femme. 

Et  Jeanne  Perrin,  goûtant  la  paix  des 
longues  habitudes,  allait  satisfaite  et  tran- 
quille, ne  laissant  pas  même  paraître  l'orgueil 
de  ses  préférences  étranges. 

Félicie  la  regardait  avec  une  curiosité 
qu'elle  ne  s'avouait  pas  à  elle-même  et  l'en- 
viait de  son  calme. 

—  Elle  n'a  pas  peur,  elle. 

—  Laisse-la  donc.  Quel  mal  nous  fait-elle? 
Et  il  la  prit  violemment  par  la  taille. 
Elle  se  dégagea  en  frissonnant.  A  la  fin, 

déçu,  frustré,  humilié,  il  se  mit  en  colère, 
la  traita  de  sotte,  jura  qu'il  ne  supporterait 
pas  plus  longtemps  ces  façons  ridicules. 

Elle  ne  lui  répondit  rien  et  recommença 
de  pleurer. 
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Irrité  de  ces  larmes,  il  lui  parla  durement: 

—  Puisque  tu  ne  peux  plus  me  donner  ce 
que  je  te  demande,  c'est  inutile  de  nous 
revoir.  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 
D'ailleurs,  je  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes 
plus.  Et  tu  l'avouerais,  si  ûi  pouvais  une 
fois  dire  la  vérité  :  tu  n'as  jamais  aimé  que 
ce  misérable  cabotin. 

Alors  elle  éclata  de  colère  et  gémit  de 
désespoir  : 

—  Menteur!  menteur I  C'est  abominable 
ce  que  tu  dis  là.  Tu  vois  que  je  pleure  et  tu 
veux  me  faire  souffrir  davantage.  Tu  profites 
de  ce  que  je  t'aime  pour  me  rendre  malheu- 
reuse. C'est  lâche  I  Eh  bien,  non,  je  ne  t'aime 
plus.  Va-t'en  I  Je  ne  veux  plus  te  voir.  Va- 
t'en...  Mais  c'est  vrai,  qu'est-ce  que  nous 
faisons  là?  Est-ce  que  nous  allons  passer 
notre  vie  à  nous  regarder  comme  ça  avec 
fureur,  avec  désespoir,  avec  rage.  Ce  n'est 
pas  de  ma  faute...  Je  ne  peux  pas,  je  ne 
peux  pas.  Pardonne-moi,  mon  chéri,  mon 
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amour.  Je  t'aime,  je  t'adore,  je  te  veux.  Mais 
€hasse-le,  toi.  Tu  es  un  homme,  tu  sais  ce 
qu'il  faut  faire.  Chasse-le.  Tu  Fas  tué,  ce 
n'est  pas  moi.  C'est  toi.  Tue- le  donc  tout  à 
fait...  Je  deviens  folle,  mon  Dieu!  je  deviens 
folle. 

Le  lendemain,  Ligny  demanda  à  être 
envoyé  comme  troisième  secrétaire  à  La 
Haye.  Il  fut  nommé  huit  jours  après  et  partit 
aussitôt,  sans  avoir  revu  Félicie. 


XVïï 


Madame  Nanteuil  ne  pensait  qu'à  sa  fille. 
Sa  liaison  avec  Tony  Mejer,  le  marchand 
de  tableaux  de  la  rue  de  Clichy,  lui  laissait 
des  loisirs  et  la  liberté  du  cœur.  Elle  ren- 
contra au  théâtre  un  fabricant  d'appareils 
électriques,  encore  jeune,  au-dessus  de  ses 
affaires  et  d'une  extrême  politesse,  M.  Bon- 
dois.  Il  était  d'un  tempérament  amoureux 
et  d'un  caractère  timide,  et,  comme  les 
femmes  belles  et  jeunes  lui  faisaient  peur, 
il  s'était  accoutumé  à  ne   désirer   que   les 

autres.  Madame  Nanteuil  était  encore  très 

10 
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agréable.  Mais,  un  soir  qu'elle  était  mal 
habillée  et  n'avait  pas  bonne  mine,  il  s'offrit. 
Elle  l'accepta  pour  faire  aller  un  peu  la 
maison  et  pour  que  sa  fille  ne  manquât  de 
rien.  Son  dévouement  lui  procura  le  bon- 
heur. M.  Bondois  l'aimait  et  la  cultivait 
ardemment.  Étonnée  d'abord,  elle  en  fut 
ensuite  heureuse  et  tranquille  ;  il  lui  parut 
naturel  et  bon  d'être  aimée,  et  elle  ne  devait 
pas  croire  qu'elle  en  eût  passé  la  saison, 
quand  on  lui  prouvait  le  contraire. 

Elle  s'était  toujours  montrée  bienveillante, 
d'un  caractère  facile  et  d'une  humeur  égale. 
Mais  jamais  encore  elle  n'avait  fait  paraître 
dans  sa  maison  un  si  heureux  génie  et  de 
si  gracieuses  pensées.  Douce  aux  autres  et  à 
elle-même,  gardant  au  cours  des  heures  chan- 
geantes le  sourire  qui  découvrait  ses  belles 
dents  et  creusait  des  fossettes  dans  ses  joues 
grasses,  reconnaissante  à  la  vie  de  ce  qu'elle 
lui  donnait,  fleurie,  épanouie,  abondante, 
elle  était  la  joie  et  la  jeunesse  de  la  maison. 
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Tandis  que  madame  Nanteuil  ne  conce- 
vait et  n'exprimait  que  des  idées  riantes  et 
claires,  Félicie  devenait  sombre,  maussade  et 
chagrine.  Des  plis  se  creusaient  dans  son  joli 
visage  ;  sa  voix  grinçait.  Elle  avait  connu  tout 
de  suite  la  situation  qu'occupait  M.  Bondois 
dans  sa  famille  et,  soit  qu'elle  eût  préféré  que 
sa  mère  ne  vécût  et  ne  respirât  que  pour  elle, 
soit  qu'elle  souffrît  en  sa  piété  filiale  d'être 
forcée  de  l'estimer  moins,  soit  qu'elle  lui 
enviât  un  plaisir,  soit  qu'elle  éprouvât  seu- 
lement ce  malaise  que  nous  causent  les 
choses  de  l'amour  quand  elles  se  font  trop 
près  de  nous,  Félicie,  tous  les  jours,  de  pré- 
férence durant  les  repas,  reprochait  amère- 
ment à  madame  Nanteuil,  par  allusions  très 
claires  et  en  termes  mal  voilés,  le  nouvel 
ami  de  la  maison,  et  témoignait  à  M.  Bondois 
lui-même,  chaque  fois  qu'elle  le  rencontradt, 
un  dégoût  expansif  et  une  abondante  aver- 
sion. Madame  Nanteuil  n'en  ressentait  qu'une 
affliction  légère  et  elle  excusait  sa  fille  en  consi- 


280  HISTOIRE   COMIQUE 

dérantque  cette  enfant  n'avait  encore  aucune 
expérience  de  la  vie.  Et  M.  Bondois,  à  qui 
Félicie  inspirait  une  terreur  surhumaine, 
s'efforçait  de  l'apaiser  par  des  signes  respec- 
tueux et  de  menus  présents. 

Elle  était  violente  parce  qu'elle  souffrait. 
Les  lettres  qu'elle  recevait  de  La  Haye 
irritaient  son  amour  et  le  rendaient  doulou- 
reux. Elle  se  desséchait,  en  proie  aux  images 
brûlantes.  Quand  elle  voyait  trop  précisé- 
ment son  ami  absent,  ses  tempes  bourdon- 
naient, son  cœur  battait  violemment,  puis 
une  ombre  lourde  s'épaississait  dans  sa 
tête;  toute  la  sensibilité  de  ses  nerfs,  toute 
la  chaleur  de  son  sang,  toutes  les  forces  de 
son  être  coulaient  en  elle  et  descendaient 
pour  s'amasser  en  désir  dans  les  profon- 
deurs de  sa  chair.  Alors  elle  ne  songeait 
plus  qu'à  retrouver  Ligny.  C'est  lui  seul 
qu'elle  voulait,  et  elle  s'étonnait  elle-même 
du  dégoût  qu'elle  ressentait  pour  tout  autre 
que   lui.   Car  elle    n'avait  pas  toujours  eu 
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l'instinct  si  exclusif.  Elle  se  promettait 
d'aller  tout  de  suite  demander  de  Targent 
à  Bondois  et  de  prendre  le  train  pour  La 
Haye.  Et  elle  ne  le  faisait  pas.  Ce  qui  l'ar- 
rêtait, c'était  moins  la  pensée  de  déplaire 
à  son  amant,  qui  eût  trouvé  ce  voyage  incor- 
rect, qu'une  vague  peur  de  réveiller  l'ombre 
endormie. 

Elle  ne  l'avait  pas  revue  depuis  le  départ 
de  Ligny.  Mais  il  se  passait  encore  en  elle  et 
autour  d'elle  des  choses  troublantes.  Dans 
la  rue,  un  barbet  la  suivait  qui  apparaissait 
et  s'évanouissait  tout  à  coup.  Un  matin  qu'elle 
était  couchée,  sa  mère  lui  dit  :  «  Je  vais  chez 
la  modiste  »,  et  sortit.  Deux  ou  trois  minutes 
après,  Félicie  la  vit,  qui  rentrait  dans  la 
chambre  comme  si  elle  y  avait  oublié  quel- 
que chose.  Mais  l'apparition  s'avança  sans 
regard,  sans  paroles,  sans  bruit  et  disparut 
en  touchant  le  lit. 

Elle  eut  des  illusions  plus  inquiétantes. 
Un  dimanche,  elle  jouait  en  matinée,  dans 
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Athalie,  le  rôle  du  jeune  Zacharie.  Comme 
elle  avait  de  très  jolies  jambes,  ce  travesti 
lui  plaisait,  et  elle  était  contente  aussi  de 
montrer  qu'elle  savait  dire  les  vers.  Mais  elle 
remarqua  qu'il  y  avait  à  l'orchestre  un  prêtre 
en  soutane.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'un  ecclésiastique  assistait  à  une  repré- 
sentation matinale  de  cette  tragédie  tirée  de 
l'Écriture.  Pourtant  elle  en  éprouva  une 
impression  pénible.  Quand  elle  entra  en 
scène ,  elle  vit  distinctement  Louise  Dalle, 
coiffée  du  turban  de  Jozabeth,  charger  un 
revolver  devant  le  trou  du  souffleur.  Elle 
eut  le  jugement  assez  ferme  et  l'esprit  assez 
présent  pour  écarter  cette  vision  absurde, 
qui  disparut.  Mais  elle  dit  ses  premiers  vers 
d'une  voix  éteinte. 

Elle  se  sentait  à  l'estomac  des  brûlures. 
Elle  souffrait  d'étouffements  ;  parfois,  sans 
cause,  une  angoisse  indicible  la  prenait  aux 
entrailles,  son  cœur  battait  d'un  mouvement 
fou,  et  elle  craignait  de  mourir. 
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Le  docteur  Trublet  la  soignait  avec  une 
prudence  attentive.  Elle  le  voyait  souvent  au 
théâtre  et  parfois  elle  allait  le  consulter  dans 
le  vieux  logis  de  la  rue  de  Seine.  Elle  ne 
passait  pas  par  le  salon  d'attente  ;  le  domes- 
tique la  faisait  entrer  tout  de  suite  dans  la 
petite  salle  à  manger  où  luisaient  dans 
l'ombre  des  faïences  arabes,  et  elle  passait 
toujours  la  première.  Un  jour  Socrate  par- 
vint à  lui  faire  comprendre  la  manière  dont 
les  images  se  forment  dans  le  cerveau  et 
comment  ces  images  ne  correspondent  pas 
toujours  à  des  objets  extérieurs,  ou  du 
moins  n'y  correspondent  pas  toujours  avec 
exactitude. 

—  Les  hallucinations,  ajouta-t-il,  ne  sont 
le  plus  souvent  que  de  fausses  perceptions. 
On  voit  ce  qui  est,  mais  on  le  voit  mal,  el 
Ton  fait  d'un  plumeau  une  tête  hérissée, 
d'un  œillet  rouge  la  gueule  d'un  monstre, 
d'une  chemise  un  fantôme  dans  son  lin- 
ceul. Insignifiantes  erreurs. 
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Elle  trouva  dans  ces  raisons  la  force  de 
mépriser  et  de  dissiper  ses  visions  de 
chiens,  de  chats  ou  de  personnes  vivantes 
et  familières.  Mais  elle  craignait  de  revoir 
le  mort.  Et  les  terreurs  mystiques  nichées 
dans  des  plis  obscurs  de  son  cerveau  étaient 
plus  fortes  que  les  démonstrations  du  sa- 
vant. On  avait  beau  lui  dire  que  les  morts 
ne  revenaient  jamais,  elle  savait  bien  le 
contraire. 

Socrate  lui  recommanda  cette  fois  encore 
de  prendre  des  distractions,  de  voir  des 
amis,  et  de  préférence  des  amis  agréables, 
et  de  fuir,  comme  ses  deux  plus  perfides 
ennemies,  l'ombre  et  la  solitude. 

Et  il  ajouta  cette  prescription  : 

—  Surtout  évitez  les  personnes  et  les 
choses  qui  peuvent  avoir  quelque  rapport 
avec  l'objet  de  vos  visions. 

Il  ne  s'apercevait  pas  que  c'était  impos- 
sible. Et  Naiiteuil  ne  s'en  aperçut  pas  non 
plus. 
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—  Alors  vous  me  guérirez,  mon  bon 
Socrate?  dit-elle  en  tournant  vers  lui  ses 
jolis  yeux  gris,  pleins  de  prières. 

—  Vous  vous  guérirez  vous-même,  mon 
enfant.  Vous  vous  guérirez,  parce  que  vous 
êtes  laborieuse,  raisonnable  et  courageuse... 
Mais  oui,  vous  êtes  à  la  fois  peureuse  et 
brave.  Vous  avez  peur  du  danger,  mais  vous 
avez  du  cœur  à  vivre.  Vous  guérirez,  parce 
que  vous  n'êtes  pas  en  sympathie  avec  le 
mal  et  la  souffrance.  Vous  guérirez,  parce 
que  vous  voulez  guérir. 

—  Vous  croyez  qu'on  guérit  quand  on 
veut? 

—  Quand  on  veut  d'une  certaine  façon 
intime  et  profonde,  quand  ce  sont  nos  cel- 
lules qui  veulent  en  nous,  quand  c'est  notre 
inconscient  qui  veut;  quand  on  veut  avec  la 
volonté  sourde,  abondante  et  pleine  de 
l'arbre  vigoureux  qui  veut  reverdir  au  prin- 
temps. 


XVÏII 


Cette  nuit-là,  ne  pouvant  s'endormir,  elle 
Ee  retournait  dans  son  lit  et  rejetait  les 
couvertures.  Elle  sentait  que  le  sommeil  était 
loin  encore,  qu'il  viendrait  sur  les  premiers 
rayons,  pleins  de  poussières  dansantes,  que 
!e  matin  darde  aux  fentes  des  rideaux.  La 
veilleuse,  dont  le  petit  cœur  ardent  luisait 
à  travers  sa  chair  de  porcelaine,  lui  faisait 
une  compagne  m3^stique  et  familière.  Félicie 
souleva  les  paupières  et  but  d'un  regard 
cette  lueur  blanche  et  laiteuse  qui  la  tran- 
quillisait.   Puis,    refermant   les    yeux,  elle 
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retomba  dans  l'ennui  tumultueux  de  l'in- 
somnie. Par  instants,  il  lui  venait  à  la 
mémoire  une  phrase  de  son  rôle,  à  laquelle 
elle  n'attachait  aucune  signification  et  qui 
l'obsédait  :  «  Nos  jours  sont  ce  que  nous  les 
faisons.  »  Et  son  esprit  se  fatiguait  à  retourner 
sans  cesse  quatre  ou  cinq  idées. 

—  Il  faudra,  demain,  que  j'aille  essayer 
ma  robe  chez  madame  Royaumont.  Hier,  je 
suis  entrée  avec  Fagette  dans  la  loge  de 
Jeanne  Perrin,  qui  s'habillait,  et  qui  a 
montré  ses  jambes  velues,  comme  si  elle  en 
était  fière.  Elle  n'est  pas  laide,  Jeanne 
Perrin  ;  elle  a  même  une  belle  tête  ;  mais 
c'est  son  expression  qui  me  déplaît.  Com- 
ment madame  Colbert  fait-elle  pour  me 
réclamer  trente-deux  francs?  Quatorze  et 
trois,  dix-sept,  et  neuf,  vingt-six.  Je  ne  lui 
dois  que  vingt-six  francs.  «  Nos  jours  sont 
ce  que  nous  les  faisons.  »  Que  j'ai  chaud  î 

D'un  bond  de  ses  reins  souples,  elle  se 
retourna  et  ses  bras  nus  s'ouvrirent  pour 
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étreindre    l'air  comme  un  corps   subtil  et 
irais. 

—  H  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que 
Robert  est  parti.  C'est  mal  de  sa  part  de 
m'avoir  laissée  seule.  Je  m'ennuie  après  lui. 

Et,  p>elotonnée  dans  son  lit,  elle  se  rap- 
pelait studieusement  comme  c'était  quand 
ils  se  tenaient  pressés  l'un  contre  l'autre. 
Elle  l'appelait  : 

—  Mon  chat  !  mon  petit  loup  ! 
Aussitôt  les  idées   recommençaient  dans 

sa  tête  leur  manège  fatigant. 

—  «  Nos  jours  sont  ce  que  nous  les  fai- 
sons. Nos  jours  sont  ce  que  nous  les  fai- 
sons. Nos  jours...  »  Quatorze  et  trois,  dix- 
sept,  et  neuf,  vingt-six.  J'ai  bien  vu  que 
Jeanne  Perrin  faisait  exprès  de  montrer  ses 
longues  jambes  d'homme,  toutes  sombres 
de  poils.  Est-ce  vrai,  ce  qu'on  dit,  que 
Jeanne  Perrin  donne  de  l'argent  aux  femmes? 
Il  faudra  que  demain,  à  quatre  heures, 
j'aille  essayer  ma  robe.  Il  y  a  une   chose 


HISTOIRE  COMIQUE  289 

ierrible,  c'est  que  madame  Royaumont  ne 
sait  jamais  bien  monter  les  manches.  Que 
j'ai  chaud  î  Socrate  est  un  bon  médecin. 
Mais,  des  moments,  il  s'amuse  à  abrutir  les 
personnes. 

Tout  à  coup  elle  pensa  à  Chevalier  et  elle 
sentit  comme  une  influence  de  lui  qui  se 
coulait  le  long'  des  murs  de  la  chambre. 
Elle  crut  voir  que  la  clarté  de  la  veilleuse 
(tn  était  obscurcie.  C'était  moins  qu'une 
ombre  et  c'était  inquiétant.  L'idée  la  tra- 
versa tout  à  coup  que  cette  chose  subtile 
venait  des  portraits  du  mort.  Elle  n'en 
avait  gardé  aucun  dans  sa  chambre.  Mais 
l'appartement  en  contenait  encore,  qu'elle 
n'avait  pas  détruits.  Elle  en  fit  le  compte 
avec  soin  et  trouva  qu'il  devait  en  rester 
trois  :  un  premier,  très  jeune,  sur  un  fond 
nuageux  ;  un  autre,  rieur  et  familier,  à 
cheval  sur  une  chaise  ;  un  troisième,  en 
don  César  de  Bazan.  Dans  sa  hâte  de  les 
anéantir,    elle    sauta    du    lit,  alluma    une 

17 
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ix)ugie  et,  traînant  ses  mules,  glissa,  en 
chemise,  dans  le  salon,  jusqu'à  la  table  de 
palissandre,  surmontée  d'un  palmier  phé- 
nix, souleva  le  tapis,  fouilla  le  tiroir.  Il 
contenait  des  jetons,  des  bobèches,  quelques 
morceaux  de  bois  décollés  des  meubles, 
deux  ou  trois  pendeloques  du  lustre  et 
quelques  photographies ,  parmi  lesquelles 
elle  ne  trouva  qu'un  seul  Chevalier,  le  plus 
jeune,  sur  un  fond  nuageux. 

Elle  chercha  les  deux  autres  dans  un 
petit  meuble  façon  de  Boulle  qui  ornait 
l'intervalle  des  fenêtres  et  portait  les  lampes 
de  Chine.  Là  dormaient  des  globes  de  verre 
dépoli,  des  abat- jour,  des  coupes  de  cristal 
garnies  de  bronze  doré,  un  pcwte-allumettes 
en  porcelaine  peinte,  orné  d'un  enfant 
endormi  près  d'un  chien,  contre  un  tam- 
bour, des  livres  débrochés,  des  partitions 
en  lambeaux,  deux  éventails  brisés,  une 
flûte  et  un  petit  tas  de  portraits- cartes. 
Elle  y  découvrit  un  deuxième  Chevalier,  le 
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don  César  de  Bazan.  Le  dernier  n'y  était 
pas.  Elle  se  demanda  inutilement  où  on 
avait  bien  pu  le  fourrer.  En  vain  elle  fouilla 
les  boites,  les  coupes ^  les  cache-pots,  le 
casier  à  musique.  Et  tandis  qu'elle  le 
recherchait  ardemment,  le  portrait  grandis- 
sait et  se  précisait  dans  son  imagination, 
atteignait  la  taille  humaine,  prenait  un  air 
moaueur  et  la  narguait.  Elle  avait  la  tête 
en  feu,  les  pieds  glacés  et  sentait  la  peur 
lui  entrer  dans  le  creux  de  l'estomac.  Au 
moment  de  renoncer  et  d'aller  cacher  sa 
tête  dans  l'oreiller,  elle  se  rappela  que  sa 
mère  gardait  des  photographies  dans  son 
armoire  à  glace.. Elle  reprit  courage.  Douce- 
ment, elle  entra  dans  la  chambre  de  madame 
Nanteuil  endormie,  à  pas  muets  gagna  l'ar- 
moire, l'ouvrit  avec  lenteur,  sans  bruit,  et, 
montée  sur  une  chaise,  explora  la  plus 
haute  tablette,  chargée  de  vieux  cartons. 
Elle  mit  la  main  sur  un  album  qui  datait 
du    second   Empire   et    qu'on    n'avait    pas 


292  HISTOIRE   COMIQUE 

ouvert  depuis  vingt  ans.  Elle  remua  des  tas 
de  lettres,  des  liasses  de  papier  timbré  et 
de  reconnaissances  du  Mont-de-Piété.  Ré- 
veillée par  la  lumière  de  la  bougie  et  par  le 
bruit  de  souris  que  faisait  la  chercheuse 
madame  Nanteuii  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

Aussitôt,  voj'ant  juché  sur  une  chaise,  en 
longue  chemise  de  nuit,  une  grosse  natte 
dans  le  dos,  le  petit  fantôme  familier  : 

—  C'est  toi,  Félicie?  Tu  n'es  pas  ma- 
lade?... Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  Je  cherche  quelque  chose. 

—  Dans  mon  armoire? 

—  Oui,  maman. 

—  Veux-tu  bien  aller  te  coucher  I  tu  vas 
t'enrhumer...  Dis-moi  ce  que  tu  cherches, 
au  moins.  Si  c'est  le  chocolat,  il  est  sur  la 
planche  du  milieu,  à  côté  du  sucrier  en 
argent. 

Mais  Félicie  avait  saisi  un  paquet  de  pho- 
tographies   qu'elle    feuilletait    rapidement. 
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Sous  ses  doigts  impatients  passaient  ma- 
dame Doulce,  couverte  de  dentelles  ;  Fagette, 
éclatante  et  les  cheveux  dévorés  de  lumière; 
Tony  Meyer,  les  yeux  rapprochés  l'un  de 
l'autre  et  le  nez  tombant  sur  les  lèvres; 
Pradel,  à  la  barbe  fleurie;  Trubîet,  chauve 
et  camus  ;  M,  Bondois,  l'œil  craintif  et  le 
nez  roide  sur  une  moustache  épaisse.  Bien 
qu'elle  n'eût  point  la  tête  à  s'occuper  de 
M.  Bondois,  elle  lui  donna  au  passage  un 
regard  hostile  et,  d'aventure,  lui  fit  tomber 
sur  le  nez  un3  goutte  de  bougie. 

Madame  Nanteuil,  Jout  à  fait  réveillée, 
s'étonnait  : 

—  Félicie,  qu'est-ce  que  tu  as  à  four- 
gonner comme  ça  dans  mon  armoire  ? 

Félicie,  qui  tenait  enfin  le  portrait  tant 
cherché,  ne  répondit  que  par  un  cri  de  joie 
sauvage  et  s'envola  de  la  chaise  emportant 
son  mort  et,  par  mégarde,  M.  Bondois  avec. 

Rentrée  dans  le  salon,  elle  s'accroupit 
devant  la  cheminée  et  fit  un  feu  de  papier  ^ 
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dans  lequel  elle  jeta  les  trois  photographies 
de  Chevalier.  Elle  les  regarda  flamber,  et 
quand  les  trois  cartes,  tordues  et  noircies, 
se  furent  envolées  sans  forme  ni  matière, 
elle  respira  largement.  Elle  croyait  bien, 
cette  fois,  avoir  ôté  au  mort  jaloux  la  subs- 
tance de  ses  apparitions  et  s'être  délivrée  de 
l'obsession. 

En  reprenant  son  bougeoir ,  elle  vit 
M.  Bondois  dont  le  nez  disparaissait  sous  un 
rond  de  cire  blanche.  Ne  sachant  qu'en 
faire,  elle  le  jeta  en  riant  dans  la  cheminée 
encore  flambante. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  se  mit 
devant  sa  glace  et  serra  sa  chemise  sur 
elle,  pour  marquer  ses  formes.  Une  réflexion, 
qui  lui  traversait  parfois  la  tête,  s'y  arrêta 
cette  fois  un  peu  plus  longtemps  qu'à  l'or- 
dinaire. Elle  se  disait  à  elle-même  : 

—  Pourquoi  est-on  faite  comme  ça,  avec 
une  tête,  des  bras,  des  jambes,  des  mains, 
des  pieds,  une  poitrine,  un  ventre?  Pour- 
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quoi  comme  ça  et  pas  autrement?  C'est 
drôle  ! 

En  cet  instant,  la  forme  humaine  lui 
apparaissait  arbitraire,  bizarre,  étrange. 
Mais  son  étonnement  cessa  vite.  Et,  se  regar- 
dant, elle  se  plut.  Elle  avait  d'elle  un  goût 
vif  et  profond.  Elle  découvrit  ses  seins,  les 
tint  délicatement  sur  le  creux  de  ses  mains, 
les  contempla  dans  la  glace  avec  tendresse, 
comme  s'ils  eussent  été  non  pas  d'elle,  mais 
à  elle,  comme  deux  êtres  animés,  comme 
une  couple  de  colombes. 

Après  leur  avoir  souri,  elle  se  recoucha. 
Se  réveillant  à  une  heure  tardive  de  la 
matinée,  elle  éprouva  une  seconde  de  sur- 
prise d'être  couchée  seule.  Parfois,  en  songe, 
elle  se  dédoublait  et,  sentant,  sa  propre 
chair,  rêvait  qu'elle  recevait  les  caresses 
d'une  femme. 


XîX 


La  répétition  générale  de  la  Grille  était 
ani2oncée  pour  deux  heures.  Dès  une  heure, 
le  docteur  Tru}3let  avait  pris  sa  place  accou- 
tumée dans  la  loge  de  Nanteuil. 

Félicie,  aux  mains  de  madame  Michon, 
reprochait  à  son  docteur  de  ne  rien  lui  dire. 
Mais  c'est  elle  qui,  préoccupée,  l'esprit  tendu 
sur  le  rôle  qu'elle  allait  jouer,  n'écoutait  pas. 
Elle  recommanda  qu'on  ne  laissât  entrer 
personne  dans  la  loge.  Pourtant  elle  reçut 
avec  plaisir  Constantin  Marc,  se  trouvant  en 
sympathie  avec  lui. 
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Il  était  très  ému.  Pour  cacher  son  trouble, 
il  affectait  de  parler  de  ses  bois  du  Vivarais, 
il  commençait  des  histoires  de  chasse  et  des 
contes  de  paysans,  qu'il  n'achevait  pas. 

—  J'ai  le  trac,  dit  Nanteuil.  Et  vous, 
monsieur  Marc,  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas 
des  coups  dans  l'estomac  ? 

Il  se  défendit  d'éprouver  aucune  émotion. 
Elle  insista  : 

—  Avouez  que  vous  voudriez  bien  que  ce 
soit  fini. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  y  tenez,  peut- 
être  que  j'aimerais  mieux  que  ce  fût  fini. 

Sur  quoi,  le  docteur  Socrate,  d'un  air 
simple  et  d'une  voix  tranquille,  lui  adressa 
cette  paroh  interrogative  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  ce  qui  doit 
s'accomplir  ne  soit  déjà  accompli  et  n'ait  été 
de  tout  temps  accompli? 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  ajouta  : 
— •  Si  les  phénomènes  du  monde  parvien- 
nent successivement  à  notre  connaissance, 
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nous  n'en  devons  pas  conclure  qu'ils  sont  en 
réalité  successifs,  et  nous  avons  encore  moins 
de  raisons  de  croire  qu'ils  se  produisent  au 
moment  où  nous  les  percevons. 

—  C'est  évident,  dit  Constantin  Marc,  qui 
n'avait  pas  écouté. 

—  L'univers,  poursuivit  le  docteur,  nous 
apparaît  sans  cesse  imparfait,  et  nous  avons 
l'illusion  qu'il  s'achève  sans  cesse.  Comme 
nous  percevons  les  phénomènes  successive- 
ment, nous  croyons  qu'en  effet  ils  succèdent 
les  uns  aux  autres.  Nous  nous  imaginons 
que  ceux  que  nous  ne  voyons  plus  sont 
passés  et  que  ceux  que  nous  ne  voyons  pas 
encore  sont  futurs.  Mais  on  peut  concevoir 
des  êtres  construits  de  telle  façon  qu'ils 
découvrent  simultanément  ce  qui  pour  nous 
est  le  passé  et  l'avenir.  On  en  peut  concevoir 
qui  perçoivent  les  phénomènes  dans  un 
ordre  rétrograde  et  les  voient  se  dérouler  de 
notre  futur  à  notre  passé.  Des  animaux  disr 
posant  de  l'espace  autrement  que  nous  et 
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capables,  par  exemple,  de  se  mouvoir  avec 
une  vitesse  plus  grande  que  celle  de  la 
lumière,  se  feraient  de  la  succession  des 
phénomènes  une  idée  très  différente  de  celle 
que  nous  en  avons. 

—  Pourvu  qu'aujourd'hui  Durville  ne  me 
fasse  pas  de  blagues  en  scène  !  s'écria  Félicie 
pendant  que  madame  Michon  lui  passait  ses 
bas  sous  sa  jupe. 

Constantin  Marc  l'assura  que  Durville  n'y 
songeait  même  pas  et  il  la  supplia  de  ne  pas 
s'inquiéter. 

Et  le  docteur  Socrate  reprit  sa  démons- 
tration. 

—  Nous-mêmes,  par  une  nuit  claire,  le 
regard  sur  l'Épi  de  la  Vierge,  qui  palpite  à  la 
cime  d'un  peuplier,  nous  voyons  à  la  fois  ce 
qui  fut  et  ce  qui  est.  Et  l'on  peut  dire  éga- 
lement que  nous  voyons  ce  qui  est  et  ce  qui 
sera.  Car,  si  l'étoile,  telle  qu'elle  nous 
apparaît,  est  le  passé  par  rapport  à  l'arbre, 
l'arbre  est  l'avenir   par  rapport  à  l'étoile. 
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Cependant  l'astre  qui,  de  loin,  nous  montre 
son  petit  visage  de  feu,  non  tel  qu'il  est  au- 
jourd'hui, mais  tel  qu'il  était  lors  de  notre 
jeunesse,  peut-être  même  avant  notre  nais- 
sance, et  le  peuplier,  dont  les  jeunes  feuilles 
tremblent  dans  l'air  frais  du  soir,  se  rejoi- 
gnent en  nous  dans  un  même  moment  du 
temps  et  noos  sont  présents  l'un  et  l'autre  à 
la  fois.  Nous  disons  d'une  chose  qu'elle  est 
dans  le  présent  quand  nous  la  percevons  • 
précisément.  Nous  disons  qu'elle  est  dans  le 
passé  lorsque  nous  n'en  gardons  qu'une 
image  indistincte.  Une  chose  fût-elle  accom- 
plie depuis  des  millions  d'années,  si  nous  en 
recevons  une  impression  aussi  forte  que 
possible,  ce  ne  sera  pas  pour  nous  une  chose 
passée  :  elle  nous  sera  présente.  L'ordre  dans 
lequel  roulent  les  choses  dans  les  abîmes  de 
l'univers  nous  est  inconnu.  Nous  ne  connais- 
sons que  l'ordre  de  nos  perceptions.  Croire 
que  l'avenir  n'est  pas,  parce  que  nous  ne  îe 
connaissons  pas,  c'est  croire  qu'un  livre  est 
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ÎRachevé  parce  que  nous  n'avons  pas  fini  de 
le  lire. 

Ici  le  docteur  s'arrêta  un  moment.  Et 
Nanteuil,  dans  le  silence,  entendit  battre 
son  cœur.  Elle  s'écria  : 

—  Continuez,  mon  bon  Socrate,  continuez, 
je  vous  en  prie.  Si  vous  saviez  comme  vous  me 
faites  du  bien  en  causant  ! . . .  Vous  pensez  que 
je  n'écoute  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites. 
Mais  de  vous  entendre  dire  des  choses  loin- 
taines, ça  me  distrait;  ça  me  fait  sentir 
qu'il  n'y  a  pas  que  mon  entrée;  ça  m'em- 
pêche de  m'enfoncer  dans  le  trou  noir... 
Dites  n'importe  quoi,  mais  ne  vous  arrêtez 
pas... 

Le  sage  Socrate,  qui  sans  doute  avait  prévu 
la  bonne  influence  que  sa  parole  exerçait  sur 
la  comédienne,  poursuivit  son  discours  : 

—  L'univers  se  construit  aussi  fatalement 
qu'un  triangle  dont  un  côté  et  deux  angles 
sont  donnés.  Les  choses  futures  sont  déter- 
minées. Elles  sont  dès  lors  terminées.  Elles 
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sont  comme  si  elles  existaient.  Elles  existent 
déjà.  Elles  existent  si  bien  que  nous  les 
connaissons  en  partie.  Et,  'si  cette  partie  est 
infime  par  rapport  à  leur  immensité,  elle  est 
en  proportion  très  appréciable  avec  la  partie 
que  nous  pouvons  connaître  des  choses  accom- 
plies. Il  nous  est  permis  de  dire  que,  pour 
nous,  l'avenir  n'est  pas  beaucoup  plus  obscur 
que  le  passé.  Nous  savons  que  les  généra- 
tions succéderont  aux  générations  dans  le 
travail,  la  joie  et  la  souffrance.  J'étends  mes 
regards  par  delà  la  durée  de  la  race  humaine. 
Je  vois  les  constellations  changer  lentement 
dans  le  ciel  leurs  formes,  qui  semblaient 
immuables;  je  regarde  le  chariot  dételer 
son  antique  attelage,  le  bouclier  d'Orion  se 
rompre,  Sirius  s'éteindre.  Nous  savons  que 
le  soleil  se  lèvera  demain  et  que  longtemps 
encore,  dans  les  nuées  épaisses  ou  les  vapeurs 
légères,  il  se  lèvera  tous  les  matins. 

Adolphe  Meunier  entra  discrètement  sur 
la  pointe  des  pieds. 
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Le  docteur  lui  serra  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur  Meunier.  Nous 
voj^ons  la  nouvelle  mne  du  mois  prochain. 
Nous  ne  la  voyons  pas  aussi  distinctement 
que  la  nouvelle  lune  de  cette  nuit,  parce  que 
nous  ne  savons  pas  dans  quel  ciel  gris  ou 
roux  elle  montrera  son  derrière  de  vieille 
casserole  sur  mon  toit,  parmi  les  tuyaux 
coiffés  de  chapeaux  pointus  et  de  capotes 
romantiques,  aux  regards  des  chats  amou- 
reux. Mais  ce  lever  de  la  lune  prochaine,  si 
nous  étions  assez  savants  pour  le  connaître 
d'avance  dans  ses  moindres  circonstances, 
toutes  nécessaires,  nous  nous  ferions  une  idée 
aussi  nette  de  la  nuit  dont  je  parle  que  de 
celle  où  nous  sommes  :  l'une  et  l'autre  nous 
seraient  également  présentes. 

»  La  connaissance  que  nous  avons  des  faits 
est  l'unique  raison  qui  nous  porte  à  croire  à 
leur  réalité.  Nous  connaissons  certains  faits 
à  venir.  Nous  devons  donc  les  tenir  pour 
réels.  Et  s'ils  sont  réels,  ils  sont  réalisés.  Ainsi 
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donc  il  est  croyable,  mon  cher  Constantin 
Marc,  que  votre  pièce  est  jouée,  depuis  mille 
ans,  ou  depuis  une  demi -heure,  ce  qui 
revient  absolument  au  même.  Il  est  croyable 
que  nous  sommes  tous  morts  depuis  long- 
temps. Pensez-le,  et  vous  serez  tranquille. 

Constantin  Marc,  qui  avait  très  mal  suivi 
ces  raisons  et  qui  n'en  sentait  ni  Fà-propos 
ni  la  convenance,  répondit  un  peu  agacé  que 
tout  cela  était  dans  Bossuet. 

—  Dans  Bossuet  !  s'écria  le  docteur  outré, 
je  vous  défie  bien  d'y  trouver  rien  de  sem- 
blable. Bossuet  n'avait  aucune  philosophie. 

Nanteuil  se  tourna  vers  le  docteur.  Elle 
était  coiffée  d'un  grand  bonnet  de  linon,  à 
haute  coiffe  arrondie,  serré  sur  la  tête  par 
un  large  ruban  bleu  et  dont  les  barbes 
descendant  en  étages  lui  ombrageaient  le 
front  et  les  joues.  Elle  s'était  changée  en 
une  blonde  ardente.  Des  cheveux  roux  lui 
tombaient  en  boucles  sur  les  épaules.  Sur 
son  sein  se  croisait  un  fichu  d'organdi  pris 
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dans  une  large  ceinture  violette.  Sa  jupe 
blanche  rayée  de  rose,  coulant  comme  mouil- 
lée de  la  taille  un  peu  haute,  la  faisait 
paraître  très  longue.  Et  elle  apparaissait  en 
figure  de  rêve. 

—  Delage  aussi,  dit-elle,  fait  de  sales  bla- 
gues :  savez-vous  celle  qu'il  a  faite  à  Marie- 
Claire?  Ils  jouaient  tous  les  deux  dans  les 
Femmes  savantes.  En  scène,  il  lui  a  mis  un 
œuf  dans  la  main.  Elle  n'a  pas  pu  s'en 
débarrasser  de  tout  l'acte. 

A  l'appel  de  l'avertisseur,  elle  descendit, 
suivie  de  Constantin  Marc.  Ils  entendaient  le 
bruit  de  la  salle,  la  rumeur  du  monstre,  et 
il  leur  semblait  qu'ils  entraient  dans  la 
gueule  ardente  de  la  bêle  apocalyptique. 

La  Grille  fut  bien  accueillie.  Venue  en 
fin  de  saison,  sans  espoir  d'une  longue 
durée,  elle  trouva  grâce  devant  tous.  Vers 
le  milieu  du  premier  acte,  on  y  sentit  du 
style,  de  la  poésie  et,  çà  et  là,  des  obscu- 
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rites.  Dès  lors  on  la  respecta,  on  affecta  de 
s'y  plaire,  on  voulut  l'avoir  comprise.  On 
lui  passa  de  n'être  guère  dramatique.  Elle 
était  littéraire,  et,  cette  fois,  on  admettait  le 
genre. 

Constantin  Marc  ne  connaissait  encore 
personne  à  Paris.  Il  avait  fait  venir  au 
théâtre  trois  ou  quatre  propriétaires  du  Viva- 
rais  qui  rougeoj^aient  à  l'orchestre,  dans  leurs 
cravates  blanches,  roulaient  des  yeux  ronds 
et  n'osaient  applaudir.  Comme  il  n'avait  pas 
d'amis,  personne  ne  pensa  à  nuire  à  son 
succès.  Et  même,  dans  les  couloirs,  on  le 
faisait  homme  de  talent  contre  d'autres.  Très 
ému  cependant,  il  errait  de  Ic^e  en  loge  ou 
s'abattait  au  fond  de  l'avant-scène  du  direc- 
teur. Il  s'inquiétait  des  critiques. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dit  Romilly.  Ils 
diront  de  votre  pièce  le  bien  ou  le  mal 
qu'ils  pensent  de  Pradel.  Et,  dans  ce  mo- 
ment-ci, ils  en  pensent  plus  de  mal  que  de 
bien. 
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Adolphe  Meunier  l'avertit,  avec  un  pâle 
sourire,  que  la  salie  était  bonne  et  que  les 
critiques  trouvaient  l'écriture  de  la  pièce 
très  soignée.  Il  attendit  en  retour  quelques 
paroles  obligeantes  sur  Pondolphe  et  Clari- 
monde.  Mais  Constantin  Marc  ne  songea  pas 
à  les  lui  adresser. 

Romilly  secoua  la  tête  : 

—  Il  faut  prévoir  les  éreintements.  Mon- 
sieur Meunier  le  sait  bien.  La  presse  a  été 
envers  lui  d'une  injustice  féroce. 

—  Hélas  !  soupira  Meunier,  on  ne  dira 
jamais  autant  de  mal  de  nous  qu'on  en  a 
dit  de  Shakespeare  et  de  Molière. 

Le  succès  de  Nanteuil  fut  grand,  et 
marqué  moins  encore  par  de  bru3'ants 
rappels  que  par  l'approbation  plus  discrète 
et  plus  profonde  des  amateurs  délicats.  Elle 
avait  montré  des  qualités  qu'on  ne  lui 
connaissait  pas  encore,  la  pureté  de  la  dic- 
tion, la  noblesse  des  attitudes,  une  grâce 
chaste  et  fière. 
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Sur  la  scène,  pendant  le  dernier  entr'acte, 
le  ministre  lui  adressa  ses  félicitations. 
C'était  signe  que  la  salle  était  favorable  :  car 
les  ministres  n'expriment  jamais  des  opi- 
nions singulières.  Derrière  le  grand-maître 
de  l'Université,  se  pressait  une  foule  flatteuse 
de  fonctionnaires,  de  gens  du  monde  et  d'au- 
teurs dramatiques.  Les  bras  allongés  vers  elle 
comme  des  pompes,  ils  lui  exprimaient  tous 
à  la  fois  leur  admiration.  Et  madame Doulce, 
étouffée  par  leur  nombre,  abandonnait  aux 
boutons  des  vêtements  d'hommes  des  lam- 
beaux de  ses  innombrables  dentelles  de 
coton. 

Le  dernier  acte  fut  le  triomphe  de  Nan- 
teuil.  Elle  eut  mieux  du  public  que.  des 
pleurs  et  des  cris.  Elle  obtint  de  tous  les 
yeux  ces  regards  humides  et  pourtant  sans 
larmes,  de  toutes  les  poitrines  ce  murmure 
profond  et  presque  muet,  que  seule  arrache 
la  beauté. 

Elle  sentit   qu'elle   avait   démesurément 
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grandi  en  un  moment  et,  la  toile  tombée, 
elle  murmura  : 

— ■  Cette  fois,  ça  y  est  ! 

Elle  se  déshabillait  dans  sa  loge  pleine  de 
corbeilles  d'orchidées,  de  bouquets  de  roses 
et  de  gerbes  de  lilas,  quand  on  lui  apporta 
une  dépêche.  Elle  l'ouvrit.  C'était  un  télé- 
gramme de  La  Haye  qui  contenait  ces  mots  : 

M'associe  de  cœur  à  succès  certain. 

ROBERT. 

Au  moment  où  elle  achevait  de  lire,  le 
docteur  Trublet  entra  dans  la  loge. 

Elle  lui  jeta  au  cou  ses  bras  ardents  de 
fatigue  et  de  joie,  l'attira  contre  sa  poitrine 
moite  et  mii  sur  ce  visage  de  Silène  médi- 
tatif un  plein  baiser  de  sa  bouche  enivrée. 

Socrate,  qui  était  un  sage,  reçut  ce  baiser 
comme  un  présent  du  sort,  sachant  bien 
qu'il  n'était  pas  pour  lui,  mais  qu'il  était 
dédié  à  la  gloire  et  à  l'amour. 
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Nanteuil  s'aperçut  elle-même  que  dans 
son  ivresse  elle  avait  peut-être  chargé  ses 
lèvres  d'un  souffle  trop  ardent,  car  elle  dit 
en  jetant  les  bras  dans  le  vague  : 

—  Tant  pis  !  je  suis  si  heureuse  I 


XX 


A  Pâques,  un  événement  considérable 
accrut  sa  joie.  Elle  fut  engagée  à  la  Comédie- 
Française.  Depuis  quelque  temps,  sans  le 
dire,  elle  sollicitait  pour  cela.  Sa  mère 
l'avait  aidée  dans  ses  démarches.  Madame 
Nanteuil  était  aimable,  depuis  qu'elle  était 
aimée.  Maintenant  elle  portait  des  corsets 
droits  et  avait  des  jupons  qu'elle  pouvait 
montrer  partout.  Elle  fréquenta  les  bureaux 
du  ministère,  et  l'on  croit  que,  sollicitée  par 
un  sous-chef  aux  beaux-arts,  elle  céda  de  très 
bonne  grâce.  Du  moins,  Pradel  l'affirmait. 
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Il  s'écriait  tout  réjoui  : 

—  On  ne  la  reconnaît  plus,  la  maman 
Nanteuil  !  Elle  est  devenue  très  désirable,  et 
je  l'aime  mieux  que  sa  petite  rosse  de  fille. 
Elle  a  meilleur  caractère. 

Comme  les  autres,  Félicie  Nanteuil  avait 
dédaigné,  méprisé,  dénigré  la  Comédie- 
Française.  Elle  avait  dit  comme  les  autres  : 
«  Je  n'ai  guère  envie  d'entrer  dans  cette 
maison-là.  »  Et  quand  elle  fut  de  la  maison, 
elle  exulta  de  joie  et  d'orgueil.  Ce  qui  dou- 
blait son  plaisir,  c'est  qu'elle  devait  débuter 
dans  l'École  des  Femmes.  Déjà  elle  travaillait 
le  rôle  d'Agnès  avec  un  vieux  professeur 
obscur  qu'elle  estimait  parce  qu'il  avait 
toutes  les  traditions,  M.  Maxime.  Elle  jouait, 
le  soir,  Cécile  de  la  Grille  et  vivait  dans 
une  fièvre  de  travail,  quand  elle  reçut  une 
lettre  par  laquelle  Robert  de  Ligny  lui  annon- 
çait qu'il  revenait  à  Paris. 

Durant  son  séjour  à  La  Haye,  il  avait  fait 
quelques  expériences  qui  lui  avaient  démon- 
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tré  la  force  de  son  amour  pour  Félicie.  Il 
avait  eu  des  femmes  qui  passaient  pour 
agréables  et  jolies.  Mais  ni  madame  Boum- 
dernoot,  de  Bruxelles,  grande  et  fraîche,  ni 
les  sœurs  van  Cruysen,  modistes  sur  le 
Vyver,  ni  Suzette  Berger,  des  Folies-Marigny, 
alors  en  tournée  par  l'Europe  septenlricnale, 
ne  lui  avaient  donné  dans  le  plaisir  un  sen- 
timent de  plénitude.  Près  d'elles,  il  avait 
regretté  Félicio  et  découvert  que,  de  toutes 
les  femmes,  ii  ne  désirait  que  celle-là.  Sans 
madame  Boumdernoot,  les  sœurs  van  Cruy- 
sen et  Suzette  Berger,  il  n'aurait  jamais 
connu  tout  le  prix  qu'avait  pour  luî  Félicie 
Nanteuil.  Si  l'on  s'en  tient  aux  mots,  on 
dira  qu'il  l'avait  trompée.  C'est  le  terme 
propre.  Il  y  en  a  d'autres  qui  reviennent  à 
celui-là  et  sont  d'un  moins  bon  usage.  Mais 
si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  il  ne  l'avait 
pas  trompée.  Il  l'avait  cherchée,  il  l'avait 
cherchée  hors  d'elle  et  avait  appris  qu'il  ne 

la  trouverait  qu'en   elle.  Dans  son   inutile 

18 
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sagesse,  il  en  éprouvait  presque  de  la  colère 
et  de  l'effroi,  inquiet  de  mettre  désormais  la 
multitude  de  ses  désirs  sur  si  peu  de  substance 
et  dans  un  endroit  unique  et  fragile.  Et  il 
aimait  d'autant  plus  Félicie  qu'il  l'aimait 
avec  quelque  rage  et  quelque  haine. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  il  lui  donna 
rendez-vous  dans  une  garçonnière  qu'un 
collègue  riche  du  ministère  des  Affaires 
étrangères  lui  avait  prêtée.  C'était,  sur  l'ave- 
nue de  l'Aima,  au  rez-de-chaussée  d'une 
maison  avenante,  deux  petites  pièces  tendues 
de  soleils  aux  cœurs  bruns,  aux  pétales  d'or, 
qui  montaient  égaux,  tranquilles  et  sans 
ombre,  sur  le  mur  réjoui.  Modernes  de  style, 
les  meubles  d'un  vert  pâle,  décorés  de  tiges 
fleuries,  suivaient  dans  leurs  contours  les 
courbes  molles  des  liliacées  et  prenaient  la 
douceur  des  végétations  humides.  La  psyché 
s'inclinait  légèrement  dans  son  cadre  de 
plantes  bulbeuses  aux  formes  souples,  ter- 
minées par  des  corolles  closes,  et,  dans  ce 
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cadre,  la  glace  avait  la  fraîcheur  de  Feau, 
Une  peau  d'ours  blanc  s'allongeait  au  pied  du 
lit. 

—  Toi!  toiî...  C'est  toiî... 
Elle  ne  pouvait  dire  autre  chose. 

Elle  lui  voyait  des  prunelles  luisantes  et 
lourdes  de  désir,  et,  tandis  qu'elle  le  regar- 
dait, un  nuage  s'épaississait  sur  ses  yeux.  Le 
feu  subtil  de  son  sang,  la  brûlure  de  ses 
reins,  le  souffle  chaud  de  sa  poitrine,  l'ar- 
dsur  fumeuse  de  son  front  lui  vinrent 
ensemble  à  la  bouche,  et  elle  appuya  longue- 
ment sur  les  lèvres  de  son  amant  un  baiser 
rempli  de  toutes  ces  flammes  et  frais  comme 
une  fleur  dans  la  rosée. 

Ils  se  demandaient  l'un  à  l'autre  vingt 
choses  à  la  fois  et  entremêlaient  leurs  ques- 
tions. 

—  Est-ce  que  tu  t'ennuyais  loin  de  moi, 
Robert  ? 

—  Alors,  tu  débutes  à  la  Comédie  ? 

—  Est-ce  que  c'est  joli,  La  Haye? 
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—  Oui,  une  petite  ville  paisible.  Desmai- 
sorm  rouges,  grises,  jaunes,  avec  des  pignons 
en  escalier,  des  volets  verts,  des  géraniums 
aux  fenêtres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  là  dedans? 

—  Pas  grand'chose...  Je  faisais  le  tour  du 
Yyver. 

—  Tu  n'allais  pas  avec  des  femmes,  au 
moins  ? 

—  Ah  I  ma  foi,  non...  Comme  tu  es  jolie, 
ma  chérie!  Tu  es  guérie  maintenant? 

—  Oui,  oui,  je  suis  guérie. 
Et,  tout  à  coup  suppliante  : 

—  Robert,  je  t'aime.  Ne  me  quitte  pas. 
Si  tu  me  quittais,  bien  sur  que  je  n'en 
prendrais  pas  un  autre.  Et  qu'est-ce  que  je 
deviendrais  ?  Tu  sais  que  je  ne  peux  pas  me 
passer  d'amour. 

Il  lui  répondit  brusquement,  d'un  ton 
rude,  qu'il  ne  l'aimait  que  trop,  qu'il  ne 
pensait  qu'à  elle. 

—  J'en  deviens  stupide! 
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Celte  rudesse  la  ravit  et  la  rassura  mieux 
que  n'eût  fait  la  molle  douceur  des  ser- 
ments et  des  promesses.  Elle  sourit  et  com- 
mença à  se  déshabiller  généreusement. 

—  Quand  débutes-tu  à  la  Comédie? 

—  Ce  mois-ci. 

Elle  ouvrit  son  petit  sac  et  en  tira,  avec 
sa  poudre  de  riz,  son  bulletin  de  répétition, 
qu'elle  tendit  à  Robert.  Ce  qu'elle  ne  se  las- 
sait pas  d'admirer  dans  ce  papier,  c'était 
qu'il  portait  l'en-tète  de  la  Comédie,  avec  la 
date  lointaine,  auguste,  de  la  fondation. 

—  Tu  vois.  Je  débute  dans  Agnès  de 
l'École  des  Femmes. 

—  C'est  un  joli  rôle. 

—  Je  te  crois! 

Et,  en  se  déshabillant,  des  vers  lui  venaient 
aux  lèvres,  et  elle  les  murmurait  : 

tt  Moi,  j'ai  blessé  quelqu'un?  fîs-je  tout  étonnée. 
Oui,  dit-elle,  blessé;  mais  blessé  tout  de  bon; 
Et  c'est  l'homme  qu'hier  vous  vîtes  du  balcon. 
Las!  qui  pourrait,  lui  dis-je,  en  avoir  été  cause? 
Sur  lui,  sans  y  penser,  fis-je  choir  quelque  chose?...  » 
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Tu  vois,  je  n'ai  pas  maigri... 

«  Non,  dit-elle,  vos  yeux  ont  fait  ce  coup  fatal, 

Et  c'est  de  leurs  regards  qu'est  venu  tout  son  mal...  j 

J'ai  plutôt  engraissé,  mais  pas  trop. 

«  Hé,  mon  Dieu!  ma  surprise  est,  fis-je,  sans  seconde: 
Mes  yeux  ont-ils  du  mal  pour  en  donner  au  monde?  » 

Il  écoutait  ces  vers  avec  plaisir.  S'il  n'avait 
pas  beaucoup  plus  de  lettres  antiques  ni  de 
tradition  française  que  ses  jeunes  contem- 
porains, il  avait  plus  de  goût  et  des  curio- 
sités plus  vives.  Et,  comme  tous  les  Français, 
il  aimait  Molière,  le  comprenait,  le  sentait 
profondément. 

—  C'est  délicieux,  dit-il.  Maintenant  viens. 

Elle  laissa  couler  sa  chemise  avec  une  grâce 
tranquille  et  bienfaisante.  Mais,  parce  qu'elle 
voulait  se  faire  désirer^  et  pour  l'amour  de 
la  comédie,  elle  commença  le  récit  d'Agnès  : 

«  J'étais  sur  le  balcon  à  travailler  au  frais, 

Lorsque  je  vis  passer  sous  les  arbres  d'auprès 

Un  jeune  homme  bien  fait  qui,  rencontrant  ma  vue...  » 
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il  i'appela,  l'attira  à  lui.  Elle  lui  glissa 
des  bras,  et,  s'approchant  de  la  psyché,  elle 
continua  de   réciter  et  de  jouer  devant  la 

glace  : 

«  D'une  humble  révérence  aussitôt  me  salue.  » 

Elle  fléchit  le  genou,  une  première  fois 
légèrement,  ensuite  un  peu  plus  bas,  puis,  la 
jambe  gauche  en  avant,  et  rejetant  la  jambe 
droite  en  arrière,  elle  salua  profondément  : 

«  Moi,  pour  ne  point  manquer  à  la  civilité, 
Je  fls  la  révérence  aussi  de  mon  côté...  » 

Il  l'appela,  plus  pressant.  Mais  elle  fit 
une  seconde  révérence,  dont  elle  marqua  les 
temps  avec  une  amusante  précision.  Et  elle 
ne  s'arrêta  plus  de  réciter  ni  de  faire  des 
révérences  aux  endroits  où  le  texte  et  la 
tradition  les  indiquent. 

a  Soudain  il  me  refait  une  autre  révérence; 
Moi,  j'en  refais  de  même  une  autre  en  diligence; 
Et  lui,  d'une  troisième  aussitôt  repartant, 
D'une  troisième  aussi  j'y  repars  à  l'instant...  » 
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Elle  exécutait  tous  les  jeux  de  scène 
sérieusement,  avec  conscience  et  le  soin  de 
bien  faire.  Ses  attitudes,  dont  quelques-unes 
déconcertaient  parce  qu'il  eût  fallu  une  jupe 
pour  les  expliquer,  étaient  presque  toutes 
jolies  et  toutes  intéressantes,  en  ce  qu'elles 
accusaient  dans  un  corps  jeune  des  muscles 
fermes  sous  leur  molle  enveloppe,  et  révé- 
laient, à  chaque  mouvement,  des  correspon- 
dances et  des  harmonies  qu'on  n'observe  pas 
d'ordinaire. 

En  revêtant  sa  nudité  de  la  bienséancs 
des  attitudes  et  de  l'ingénuité  des  expres- 
sions, elle  réalisait  par  fortune  et  caprice 
un  joyau  d'art,  une  allégorie  de  l'Innocence 
dans  le  goût  d'Allegrain  ou  de  Clodion.  Et, 
dans  cette  figurine  animée  résonnait  avec 
une  pureté  délicieuse  le  grand  vers  comique. 
Robert,  charmé  malgré  lui,  la  laissa  aller 
jusqu'au  bout.  Ce  qui  l'amusait  surtout, 
c'était  que  la  chose  la  plus  publique  de 
toutes,  une  scène  de  théâtre,  lui  fût  offerte 
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ainsi  d'une  façon  privée  et  secrète.  Et,  en 
observant  les  façons  cérémonieuses  de  cette 
fiile  toute  nue,  il  se  donnait  aussi  le  plaisir 
philosophique  de  découvrir  avec  quoi  l'on 
fait  de  la  dignité  dans  les  meilleures  com- 
pagnies. 

«  11  passe,  vient,  repasse  et  toujours  de  plus  belle 
Me  fait  à  chaque  fois  révérence  nouvelle  ; 
Et  moi,  qui  tous  ses  tours  fixement  regardais, 
Nouvelle  révérence  aussi  je  lui  rendais...  » 

Cependant  elle  admirait  dans  la  glace  ses 
seins  fraîchement  éclos,  sa  taille  agile,  ses 
bras  un  peu  minces,  ronds  et  fuselés,  ses 
jambes  fines,  ses  beaux  genoux  polis,  et, 
voyant  tout  cela  servir  au  bel  art  de  la 
comédie ,  elle  s'animait ,  s'exaltait  ;  une 
légère  rougeur,  comme  un  fard,  colorait  ses 
joues. 

«  Tant  que  si  sur  ce  point  la  nuit  ne  fût  venue, 
Toujours  comme  cela  je  me  serais  tenue. 
Ne  voulant  point  céder,  ni  recevoir  l'ennui 
Qu'il  me  put  estimer  moins  civile  que  lui...  » 
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Il  lui  cria,  du  lit,  où  il  était  accoudé  : 

—  Maintenant,  viens  ! 

Alors,  tout  animée  et  empourprée  : 

—  Et  moi,  tu  crois  donc  que  je  ne  t'aime 
pas  ! . . . 

Elle  se  jeta  au  côté  de  son  ami.  Aban- 
donnée et  souple,  elle  renversa  la  tête,  offrant 
aux  baisers  ses  yeux  voilés  de  cils  ombreux 
et  sa  bouche  entr'ouverte  où  luisait  un 
humide  éclair. 

Tout  à  coup  elle  se  dressa  sur  ses  ge- 
noux. Ses  prunelles  fixes  étaient  pleines 
d'une  horreur  indicible.  De  sa  gorge  sortit 
un  cri  rauque,  suivi  d'une  plainte  douce 
et  longue  comme  un  son  d'orgue.  Elle 
montra  du  doigt,  en  détournant  la  tête, 
la  fourrure,  blanche  étendue  au  pied  du 
lit. 

— ^  Là  I  là  I . . .  ïl  est  couché  en  chien  de 
fusil,  la  tête  trouée...  Il  me  regarde  en  riant 
avec  du  sang  au  coin  de  la  bouche... 

Ses  yeux,  grands  ouverts,  roulèrent  tout 
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blancs.  Son  corps  se  tendit  en  arc,  et  quand 
il  eut  repris  sa  souplesse,  elle  tomba  comme 
morte. 

Il  lui  mouilla  les  tempes  d'eau  froide  et  la 
ranima.  D'une  voix  enfantine,  elle  se  plai- 
gnit d'être  brisée  à  toutes  les  jointures.  Sen- 
tant une  brûlure  au  creux  de  ses  mains,  elle 
regarda  et  vit  que  la  paume  était  coupée  et 
saignait. 

Elle  dit  : 

—  C'est  mes  ongles  qui  sont  entrés  dans 
ma  main.  Ils  sont  pleins  de  sang,  mes 
ongles,  vois  ! 

Elle  le  remercia  tendrement  des  soins  qu'il 
lui  avait  donnés,  et  s'excusa  avec  douceur 
de  lui  causer  tous  ces  ennuis. 

—  C'est  pas  pour  ça  que  tu  étais  venu, 
hein? 

Elle  essaya  de  sourire  et  regarda  autour 
d'elle. 

—  C'est  joli,  ici. 

Son  regard  rencontra  le  bulletin  de  répé- 
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tition  ouvert  sur  la  table  de   nuit,    et  elle 

soupira  : 

__  Qu'est-ce  que  ça  fait  que  je  sois  une 
grande  artiste,  si  je  ne  suis  pas  heureuse? 

Sans  le  savoir,  elle  répétait  mot  pour  mot 
ce  que  Chevalier  avait  dit  quand  elle  l'avait 

repoussé. 

Puis,  soulevant  sa  tête  encore  lourde  au- 
dessus  de  l'oreiller  qu'elle  avait  creusé,  elle 
tourna  vers  son  amant  ses  yeux  tristes  et  lui 
dit  avec  résignation  : 

_  Nous  nous  aimions  bien,  nous  deux. 
C'est  fini.  Nous  ne  serons  plus  jamais  l'un  à 
l'autre,  plus  jamais...  H  ne  veut  pas! 


FIN 
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